當(dāng)他讀到“愛你的敵人”這句話時，他的世界突然豁然開朗，不再是那樣死寂冰冷，開始有了溫暖的陽光。

　　《零距離觀察一只愚蠢的白鶴》

　　2005 年 1 月 25 日。中關(guān)村軟件園。

　　他頭疼欲裂。疼暈了。

　　早上撞在玻璃門上。吃午飯時頭跟腳同時撞在玻璃門上，額頭上滲出了血珠。他硬撐著吃完午飯。決定下午提前回家去休息，讓同事幫他刷卡，書包太重，也留在辦公室的抽屜了，只帶了本《數(shù)學(xué)哲學(xué)》便跳上運通 205 便離開了公司。然后在上地站轉(zhuǎn)乘 973 。

　　在車上，他給好幾個朋友發(fā)短信，大意是說頭疼，準(zhǔn)備回家睡覺去。當(dāng)時他真的暈，整個大腦都是糊涂的。到了頤和園路東口，下車后，才發(fā)現(xiàn)自己的鑰匙在書包里。

　　回到他的小屋。他使勁撬那鋁合金的門，沒動靜，又不能過分用力，否則可能將整個門框給弄壞。

　　重新回到車站，站在 973 的站牌旁，他縮著脖子，頭仰望天空，大口大口的呼吸。通過這種方式能減緩他的疼痛感覺。他努力保持著微笑，心理在說：“看你能把我疼死不成？”返回公司，決定堅持到下班時間再回家了。

　　他今天頭疼的厲害。疼暈了，糊涂了。兩次撞在玻璃門上。第二次撞得他眼冒金星，額頭上都滲出了血珠。

　　每次他頭疼的厲害時，他都想不再喝那種叫酒的液體了。與別的借酒澆愁的男人女人不同，他根本不需要那種東西。事實是酒給他帶來的是每次頭疼得要爆炸，疼得這個世界在搖晃，痛不欲生的感覺。

　　可他卻不能不喝。他知道他的夢想的實現(xiàn)，一個良好的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)是必需的。因為，從小別人都認(rèn)為他不聰明，他自己也認(rèn)為自己真的不聰明。

　　他在與被他定義為“罪惡和骯臟的”那些欲望和力量作無望的斗爭，他感覺到他隨時都有被那些欲望和力量吞噬的危險，但他卻無法放棄，無法徹底忘記真實的那個自己，無法徹底弄臟自己，無法徹底通過修煉各種所謂的處世哲學(xué)而將自己改造成一個順應(yīng)時代的另一個人。

　　他的心中有過太多的仇恨，但是知識和夢想的力量拯救了他，或者是說綜合了他的仇恨，引導(dǎo)著他忍受著一切走向未來。

　　1．身陷冰冷的鐵籠之中

　　他小時候的夢想就是成為科學(xué)家，然后飛到月球上去。他經(jīng)常在故地夜晚仰望，獨自看著夜空發(fā)呆。

　　但他是個愚笨的孩子，因為他見到任何人都幾乎不打招呼，連他外婆都以為他肯定讀書沒前途，他大舅舅讀過不少書，也說他前途無亮！

　　A：稍微有點奇異的家庭

　　他媽媽非常勤勞。小時候因為姊妹多，根本沒條件念書，但記憶力很好，自學(xué)過小學(xué)的內(nèi)容，能讀報和寫簡單的信件。

　　他爸爸在文革前是非常優(yōu)秀的學(xué)生，據(jù)說，寫的作文經(jīng)常被老師在課堂上朗讀。

　　他還有一個哥哥，一個弟弟，一個收養(yǎng)的妹妹。

　　他爸爸曾經(jīng)是一名軍人。在部隊呆了8前之后，轉(zhuǎn)業(yè)到家鄉(xiāng)普安縣。先是在縣看守所工作。他記得他上小學(xué)之前，就經(jīng)常呆在他爸爸的辦公室，犯人家屬來看望犯人的時候，總會送給他一些糖果什么的吃。他印象很深刻，他爸爸回老家時，常常使用手槍射擊停在鄰居家屋頂上的烏鴉。

　　他爸爸從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回家時除了帶回幾箱書，其他的什么也沒有。他爸爸很重視教育，堅持認(rèn)為不管怎樣都要讓他和他的兄弟姐妹們受到足夠的教育。但他爸爸卻從來不允許他看從部隊上帶回的那些書。

　　后來不知道什么原因（因為中學(xué)他不愿意跟他爸爸說話，沒問過，后來想問的時候，卻已經(jīng)離開了貴州），他爸爸調(diào)到縣礦業(yè)工業(yè)總公司工作。據(jù)說，有一天倒車時，撞在廠房的支柱上，險些將整個廠房弄坍塌。就這樣，又調(diào)到縣民政局工作。

　　就在他剛剛上小學(xué)不久，他爸爸卻辭職回家甘愿當(dāng)起了農(nóng)民。據(jù)說是薪資太少，不足以養(yǎng)家。但他認(rèn)為主要原因是他爸爸對社會發(fā)展的大趨勢判斷有錯誤。因此后來他每次做決定的時候，都會盡力做到慎重和理性，實在是害怕再像他爸爸一樣犯基本路線錯誤。

　　當(dāng)時他們家無疑在經(jīng)濟上是窮困的，因為在他記憶中他媽媽總是到鄰居家借糧食，尤其是借小麥，然后直接用水淘洗小麥，然后就蒸成小麥飯吃，為了只是充分利用糧食，如果打磨成面粉，就會有一部分變成麥麩而不能實用，麥麩通常是磨面粉時打磨出的渣滓，通常用來喂養(yǎng)豬。

　　他爸爸回到家后，做過生意，開過商店，經(jīng)營過建材廠和釀酒廠（失敗的很慘），當(dāng)過他們家附近的那所學(xué)校的代課教師（還給他上過課呢，寫的板書非常工整），那所學(xué)校至今墻上還清晰可見的那些標(biāo)語，比如什么“講文明”、“講禮貌”之類的，很標(biāo)準(zhǔn)的美術(shù)字，當(dāng)年都是出自他爸爸的手筆。

　　但他爸爸的社會關(guān)系還算不錯，縣城里的很多部門的主要領(lǐng)導(dǎo)都有他爸爸的同學(xué)或戰(zhàn)友，所以他們家雖然物質(zhì)上非常窮困，但他爸爸很少委屈自己去求人去找關(guān)系。他在這點上是繼承了他爸爸的倔強基因。

　　他爸爸曾經(jīng)對當(dāng)?shù)氐氖裁脆l(xiāng)長和鎮(zhèn)長之流很是不屑，因為他們確實經(jīng)常在晚上來請他爸爸代寫什么工作計劃工作報告之類的東西。具有諷刺意味的是，他來北京之后，在電話里建議他爸爸接受村支書一職，他爸爸卻欣然同意了。

　　B：準(zhǔn)軍事化的管理

　　他爸爸喜歡武力鎮(zhèn)壓。對此，他哥哥呢，先是跑，稍微大點就將他爸爸手中的竹棍奪過來扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；他弟弟呢，他爸爸剛剛舉起手中的竹棍，他弟弟叫邊外門外跑邊高聲大喊：“救命??！打死人了。救命??！”惹得鄰居都跑來聲援；他妹妹呢，一見要打她，就趕緊跑出家門，那樣就離開了他爸爸的管轄區(qū)----收養(yǎng)的孩子嘛一打別人肯定會說太殘忍；他呢，是個傻瓜，站著不動，像個木偶，緊咬嘴唇任由他爸爸打。

　　他在骨子深處確實繼承了他爸爸的倔強基因。不過在別的方面，他基本上都拒絕學(xué)他爸爸，準(zhǔn)確說來，他拒絕走出類似于他爸爸的人生軌跡。

　　他記得小時候吃飯時，他拿筷子的姿勢不符合標(biāo)準(zhǔn)，食指不小心翹了起來，他爸爸當(dāng)即一筷子打向他的食指。他當(dāng)時在內(nèi)心深處是不服氣的，但他不說什么，他將他的憎恨化為了恒久的沉默，后來他爸爸懲罰他的時候，他總是沉默。不辯解也不動，站著像木偶，讓他爸爸用竹棍打個不停。他媽媽在一旁無能為力：“傻子啊，就怎么就不動呢，你不疼嗎？”。

　　他爸爸經(jīng)常在家里宣講很多的正統(tǒng)的禮儀，包括吃飯的時候怎么端碗，怎么拿筷子，吃飯的時候不能讓別人聽到嘴巴運動的聲音，如果是到客人家吃飯，別人為你乘飯時應(yīng)該起立用雙手接下，并說謝謝；什么時候適宜拜訪親人朋友同學(xué)老師等等。以至于后來他走出大山之后，驚奇地發(fā)現(xiàn)很多出身書香門第的同學(xué)朋友所知道的社會禮儀并不多。

　　他爸爸對他的嚴(yán)格讓他經(jīng)常處于過度緊張的狀態(tài)中，即使在什么事情也沒有的時候，他也不能放松心情與小伙伴們玩耍，而擔(dān)心被他爸爸看見后被懲罰。他爸爸在懲罰人方面比較有研究，用竹棍打他他卻變成了木樁，任你打到死都不出聲。開始上小學(xué)后，他爸爸就開始發(fā)明一種方法來懲罰他，讓他跪在家門口的石沙上，讓過往的行人看，他那時很怕見到同學(xué)，因為他認(rèn)為他的同學(xué)會認(rèn)為他肯定是個壞孩子。

　　記得有一次他躺在曬樓上曬太陽，他的鄰居阿高說他爸爸來了，他一急，一翻身別從曬樓上摔下，兩米多高的曬樓，摔的他痛，而阿高卻在一旁笑的前仰后俯。

　　他們哪里知道他之所以沉默，一半是倔強，一半是出于自我保護，因為他不知道什么時候說錯話，他爸爸又開始批判他。他記得有一次，他實在累得支持不住，讓他繼續(xù)干活時他忍不住大聲地說：“我又不是機器人，機器人還需要休息呢?！苯Y(jié)果他爸爸在客人面前批判過他多次，說他造反了，管不住了，讓干點活，就狡辯說自己不是機器人。

　　那時候他確實是愚笨的，而他的哥哥，只比他大一歲，但明顯聰明多了。擅長說好聽的話取悅別人。

　　他爸爸早在80年代就開始搞量化管理了——每天他和他哥哥割的豬草必須達到某個預(yù)定的數(shù)量才算完成任務(wù)，一般都是比較難以完成的。

　　他哥哥比較“聰明”，每次都會從后門先從家里背著半筐豬草出門，而他則想不到這招。所以在中學(xué)畢業(yè)之前，他一直公然抨擊他哥哥是個虛偽的家伙。每當(dāng)別人夸贊他哥哥很會關(guān)懷別人時，比如回家總會給爺爺奶奶買點水果之類的，而且嘴巴非常甜，能說好聽的。而他卻怎么都是本嘴本舌的，張開嘴巴卻不知道說什么。

　　C：愛“偷懶”的家伙

　　他先天體質(zhì)就很虛弱，因為是密胎兒的緣故，當(dāng)時醫(yī)生建議他媽媽流產(chǎn)，但診斷出是個男孩，所以就沒有做流產(chǎn)手術(shù)，他才得以很幸運地來到了這個世界。

　　有一次他和他哥哥、爸爸三人一起去離 320 國道線很遠(yuǎn)的大山深處扛原木柱子，剛開始時，他能勉強跟上他們的步伐。很快，他就感覺他木頭沉重?zé)o比，他咬緊牙關(guān)，不斷地將木頭柱子從左肩換到右肩，從右肩換到左肩，只為了能減輕疼痛感。他被他哥哥和爸爸越拉越遠(yuǎn)，到中途時，離家還有三四公里遠(yuǎn)，他終于支持不住了，被木頭柱子壓倒在山路上，他順勢躺在山路上，大口大口地喘著粗氣。

　　躺在寂靜的山路上，一陣山風(fēng)吹來，望著頭頂上純凈的藍天中漂浮的自由自在的白云，他告訴自己：“你如果是男人，即使是死，你也必須將這木頭柱子扛回家！”感覺稍微有點力氣了，他艱難地爬起來，鉆到木頭柱子下面，一咬牙，雙腿顫抖著扛了起來。當(dāng)時，那木頭柱子仿佛已經(jīng)不是木質(zhì)的，而像一把鋒利的綱刀切入他的肩膀的肌肉中?；氐郊液?，他的肩膀鐘了半個多月才慢慢的消失了。

　　但那時他爸爸經(jīng)常說他是偷懶。

　　只要稍微有點空閑，他就立即回到他的房間里看書。按他爸爸說的話，他是躲在房間里偷懶。他記得很多次他剛剛翻開書，就聽到他爸爸嚴(yán)厲地在呼喊他快去干活。

　　而他哥哥體格健壯，才12 歲左右便能向成人一樣，幾乎能挑動滿滿一擔(dān)水，而他卻是半擔(dān)都覺得吃力。他的體力不好，讓他受盡了屈辱。他從小就非常痛恨他爸爸，但他非常理性，他知道他還是一只翅膀稚嫩的小山鷹，他必須忍辱負(fù)重。

　　他爸爸似乎也知道他的心思，對他總是格外的嚴(yán)厲。

　　他記得有個冬天的傍晚，他剛從山地中割了一筐豬草回來，以為可以休息了，可剛剛在火爐旁烤了幾分鐘，他爸爸卻說晚飯還沒開始做呢，還早，讓他和他哥哥再回到地里去再割一筐回來。

　　他不知道當(dāng)時他哥哥怎么想的，也許他哥哥本身健壯，抗寒的能力強些。

　　憑借記憶走在已經(jīng)被封凍的山路上，有烏鴉或不知名的鳥悲鳴著飛過，他當(dāng)時在心理好狠他爸爸，已經(jīng)接近春節(jié)，氣溫很低，一片冰天雪地，還沒走到菜地，他就感覺自己似乎快要冷死了。到了菜地后，他顫抖著牙齒，左手刨出一棵棵埋在雪中的青菜，右手將老的黃的人不食用的那些菜葉摘下，弄到筐里，他的手很快就凍成了紅蘿卜。

　　他當(dāng)時非常狠他爸爸。

　　雖然如此，他并沒有離家出走，因為他始終被他的夢想引導(dǎo)著前進，他始終相信他能走出大山，他也必須走出大山，為了自由，為了他的夢想。他有一種天生的理性在引導(dǎo)著他。

　　但他爸爸的嚴(yán)厲，直接導(dǎo)致他從小就學(xué)會了對抗。

　　一直到中學(xué)畢業(yè)，他始終非常狠他爸爸，從來不主動跟他爸爸說話。

　　有一次，他爸爸生病了，他媽媽好不容易才將他推到他爸爸床前，讓他簡單地向他爸爸問聲好，他站在那用上齒咬著下嘴皮，就是堅持不說。氣得他爸爸背過身去，他媽媽也說責(zé)備他真是個狼心狗肺的家伙。

　　奇怪的是，因為受到夢想的強烈吸引，或者說他心中始終有一種夢想的力量在支撐他，他并未有變得仇恨這個世界，不知道那些憑借統(tǒng)計數(shù)據(jù)和臆測搞心理分析的所謂專家或者大師又能得出什么結(jié)果了。

　　D：被禁錮的小學(xué)歲月

　　他們家住在一所學(xué)校的旁邊，他爸爸規(guī)定了他離開家門去上學(xué)和放學(xué)走進家門的時間，至多可上下浮動兩分鐘。

　　他記得有一天早上他爸爸不在家，他就提前了10分鐘左右離開家門準(zhǔn)備提前去學(xué)校，結(jié)果在路上碰到了他爸爸，就說還沒到時間，就將他叫回家。

　　但他很喜歡數(shù)學(xué)，一年級期末考試時一考居然是滿分。

　　他媽媽就經(jīng)常帶他進小縣城的集市去賣他們家自己種植的蔬菜，比如小白菜、青菜、西紅柿、土豆等。早上摸黑起床，將蔬菜洗干凈，然后在黑暗中背著一大筐蔬菜出門。趕到小縣城時天剛剛亮。他媽媽用一桿稱忙著稱1 毛幾分錢一斤的蔬菜，他就負(fù)責(zé)算帳，通常都是一稱完他就能立即心算出結(jié)果。很多買菜的人都很吃驚，這小孩算帳這么快。

　　看書是他的一個很大的愛好。

　　走進學(xué)校他就有一種自豪感，因為他的成績一直非常好，幾乎每年都是三好生。

　　但1986 年一個異常寒冷的冬天的傍晚卻銘刻在記憶深處。

　　溫暖的爐或旁。

　　他爸爸挑水回來。

　　“你還不洗碗啊？”

　　“恩！馬上就洗?！?/p>

　　他爸爸放下肩上的扁擔(dān)，向離火爐不遠(yuǎn)的那面墻壁走去，伸手一把將他剛剛張貼在墻上的獎狀扯了下來，然后走過來，一把奪走他正在把玩的一只精美的量角器，那是那所學(xué)校發(fā)給他的獎品，扔入熊熊燃燒的火爐中，瞬間融化消失了。

　　他默默地起身，去洗碗。

　　他的幼小的心靈，他的脆弱再次在火爐中被融化了。

　　那只量角器是他剛剛從老師手中領(lǐng)到的獎品之一。他剛剛又一次被評為三好生。

　　E：第一次兇狠的出手

　　那時他大概在念小學(xué)三年級，他的同學(xué)中有個同學(xué)叫容國，比他大五六歲左右，長得高大威猛。

　　有一天在操場前面高達 3 米多的旗桿平臺上，他跟容國板四角板，這是一種需要技巧的游戲，容國一會就全部輸給他了。最后，容國曾他不注意，一下子從他手中奪走了那些剛剛輸給他的四角板。他大聲地叫容國還給他。但容國嬉皮笑臉地將手抱在胸前說：“就是搶你，你能把我怎么樣？”

　　他感覺受到了莫名的侮辱， 使勁將整個身體的力量向容國頂了過去，根本沒考慮太多，因為升國旗而修建的平臺本來面積就不大，結(jié)果容國一下子就載下臺去，像塊模板重重地摔在地上。

　　摔得比較嚴(yán)重，內(nèi)傷。

　　后來容國的父母來找他爸爸媽媽，說明情況之后就走了，因為容國家跟他們家有點親戚關(guān)系。

　　奇怪的是，他爸爸那次竟然保持沉默，也沒有懲罰他，讓他覺得很詫異。

　　F：記憶：鄉(xiāng)村素描

　　記得初中時有位語文老師出了道作文題目是《童年趣事》，他拒絕寫，后來老師問他為什么不交作文作業(yè)，他說他沒什么可寫的。

　　其實他擁有過很詩意的童年。

　　他喜歡脫掉鞋，光著腳丫踩著松軟的黃土走山山坡，跟大地親密的接觸，曾經(jīng)擁有過那種精神上與大地相通的神秘感覺。

　　在冬天他去學(xué)校附近的水田里敲下一些冰塊，仔細(xì)觀察冰塊上的紋路，企圖找到冬天的足跡。春風(fēng)中的田野上也跟小伙伴瘋跑過，深深地沉醉于大自然的慈善與關(guān)懷之中。夏天的夜晚他也曾偷偷從后門溜出去，在水銀一樣流過山野的月光中，與小伙伴們玩過游戲。秋天的是迷人的，也是幸福的，他和小伙伴們在地里隨便刨個坑，磊上些石頭，在其間放上剛出土中刨出的紅薯，在上邊蓋上樹葉和枯草，然后用火柴點燃，一會兒就能聞到在空氣中彌漫開來的紅薯香甜的味道。

　　他常常在午夜的黑暗中睜著雙眼，他想他一定要走出大山，周游世界，獲取廣博的知識，然后實現(xiàn)他的人生夢想。

　　因此他想周游世界就要經(jīng)過大海，要乘船，如果不會游泳，如果船失事了，就會被淹死。因此他偷偷地去一條小河里學(xué)習(xí)游泳，有一次不小心被河谷中的鋒利的石塊將胸部劃了一個大口子，里邊鼓出了一團黃色的肉，他媽媽后來有一種樹葉烘干，然后研磨成粉末壯，敷在傷口上，半個多月傷口開痊愈。

　　但鄉(xiāng)村的生活是艱辛的，因為人必須與自然規(guī)律賽跑。

　　比如，春天的時候得趕緊播種，否則種子的發(fā)芽率就很低或者是發(fā)芽之后生長也不健壯。夏天的時候得趕緊鋤禾施肥，否則就是滿地瘋長的雜草和枯黃的禾苗。秋天的時候得趕緊搶收，否則一場冰雹就將眼看就進糧倉的稻谷全部擊落在稻田里。冬天相對比較閑適些，但仍然有不少的雜活，比如整理熟地，積累農(nóng)肥之類的，反正想忙就有得忙。

　　秋天是收獲的季節(jié)，在詩歌散文里描寫的很美，可在他的記憶里卻不是個好季節(jié)。一進入秋天就繁忙得很。他記得他們家總是將從田里背回的稻谷，平鋪在公路上，讓經(jīng)過的車輛來脫谷。如果趕上下雨天，就只能在室內(nèi)，用一中叫連枷的農(nóng)具捶打下稻谷來。然后用風(fēng)車將稻谷之外的東西吹走。那個過程很痛苦，那些瑣屑老是往他身上鉆，開始是癢，漸漸地就變?yōu)榱嘶鹄崩钡耐础?/p>

　　另一個印象深刻的就是推磨了。在北方，好象都是用牲口拉磨。他們家是用人來推磨。用一根形如煙斗的結(jié)實的木頭鉤住石磨的柄上的孔。用這種石磨將玉米磨成玉米面不太容易， 一般一小時能磨出 30 斤左右。他很怕這項“運動”。

　　G：“周游列國”和“腐朽”

　　在他 4 歲那年，他爸爸帶著他周游了至少半個中國，從貴州一路北上，到過四川、陜西、山西、河南、河北、北京、上海、江蘇等地，但他除了記得離開家門上長途汽車去貴陽時的情景，在上海的古樸街道行走的模糊印象，在江蘇他爸爸的朋友家吃過的那完面條太油膩，回家時的情景之外，別的什么也沒印象！因此為了方便，他從來都說他大學(xué)畢業(yè)是第一次離開貴州。

　　也不知道從什么時候開始，他自己根本沒意識到，他已經(jīng)接受了古希臘的某些神秘的宗教思想。比如，他認(rèn)為人的軀體是骯臟的，物質(zhì)是腐敗的，人必須通過某種修煉，將精神從肉體和周圍環(huán)境中的物質(zhì)中徹底拯救出來。這個觀念對他的行為扭曲很大，讓他出奇的腐朽，導(dǎo)致在大學(xué)時，他給坐在他前排的女同學(xué)阿芳借筆記，都將一白紙卷成一個圓筒去戳她的背，而不使用手。

　　2.兩度迷失方向于狂風(fēng)暴雨中

　　他順利地考入普安縣第一中學(xué)初一年級的重點班。

　　他從此開始了相對自由的學(xué)習(xí)生活。

　　先是住學(xué)生集體宿舍，30 幾個學(xué)生住一個大宿舍，雙層木床。雖然宿舍里環(huán)境很糟糕，但他對這一切都不在乎。

　　他正在享受著前所未有的自由生活。

　　他那時對回家是個什么概念呢，他曾經(jīng)跟他的一個朋友說過，就像回到烈士陵園，主要是因為他爸爸的原因。

　　他那時身體很虛弱，用現(xiàn)在的眼光來看，吃得基本上沒有什么營養(yǎng)。直到進入大學(xué)，他每天晚上幾乎都尿床。所以他從不在客人家睡覺，再晚都得回家。

　　他肚子內(nèi)有個很好的鬧鐘，所以他中學(xué)畢業(yè)之前從來不用什么鬧鐘，卻能每天早上都能起得很早。他的腸胃一直不是很好，每天早上都會周期性地疼痛，然后將他痛醒。

　　A：迷失于虛幻之中

　　他基本不聽課，也不看書做作業(yè)，上課時就偷偷地在桌箱里看武俠小說，下課除了吃飯時間，繼續(xù)看，晚上則獨自去縣電影院旁邊的錄象廳看武俠內(nèi)容的錄象節(jié)目。

　　他完全沉醉于虛幻之中。

　　他還夢想著有一天能練出書中描寫的那些蓋世神功，因此，他有意識地磨練自己。

　　縣城中學(xué)距離他們家大概有 8 公里。他們家位于 320 國道線的邊上的一個小村莊。貴州雖然緯度上屬于南方，但每年冬天都會降大雪。他在周末回家時，需要步行一段山路，從一個安靜的只有鳥鳴和水聲的林場穿過。

　　他往往從中學(xué)的校園出發(fā)，手里就拽著一團雪球，8 公里的山路加公路，大概要花掉一個多小時，時急行時小跑，剛開始時，他感覺到他手里的雪球刺入他的骨子中，痛，漸漸的他的手心發(fā)燙，最后就什么感覺也沒有了。沒有走到家門口，他就咬緊牙關(guān)堅持，直到進家門之前才將手里從雪球已經(jīng)變成瘦小的形狀不規(guī)則的雪塊狠狠地扔在公路旁的被冰凍的灌木叢中。

　　初一結(jié)束時氣末考試，他因為基礎(chǔ)不錯，還是考得不錯。

　　但初二的時候，因為對小縣城比較熟悉了，他交往了幾個所謂的朋友。

　　后來他那幾個朋友因為盜竊被抓到了公安局，有人說他也參與了。然后公安局的人就來找到他的班主任自庚老師，要求他抄一篇文章，并且是立即在班上抄。他糊涂了，問為什么要抄。自庚老師不耐煩了，很嚴(yán)厲地命令他趕快抄。他抄完了，公安局的來人走了，后來不了了之。據(jù)說筆跡根本不對，他的朋友誣陷了他。

　　但自庚老師卻根本沒有在班上澄清此事。他的同學(xué)私下里一直都以為他是頭東西的賊。他當(dāng)時的意識已經(jīng)覺醒，他看不起小縣城的同學(xué)，雖然他們穿得比他漂亮，但他看不起他們沒見識，沒家教，說話粗魯而有霸道。而那些小縣城的同學(xué)們也看不起他，因為他是農(nóng)村來的。

　　他繼續(xù)看小說。

　　初二結(jié)束了，氣末考試的成績單出來了，他是全年級倒數(shù)第三名。

　　夕陽中滿眼黃沙的山坡，其中有一條山路向山下延伸，延伸到炊煙繚繞的小村莊。

　　他孤獨地站在山路上，夕陽即將墜入大山的背后，血紅的余輝將天空染紅，也將他心靈的天空染紅，看著牛群正緩緩從彎彎曲曲的山路流下山坡，流入山腳下的村莊，而彌漫開來的暮色即將吞沒養(yǎng)育他的小村莊，他再次陷入一種恒久的沉思，一種對生命和人生的不確定性的迷茫和惶恐。

　　回到家，他爸爸嚴(yán)厲地對他說，如果他初三趕不上來，以后就永遠(yuǎn)沒有讀書的機會了！

　　B：背水一戰(zhàn)

　　他知道事情的嚴(yán)重性，他也知道如果不讀書，他一切都完了。他決定為了他的夢想，他的自由豁出去了。

　　他知道他不夠聰明，但他知道他的記憶力非常好。他開始認(rèn)真學(xué)習(xí)，凡是不懂的都先記住再說。初三，物理老師是新?lián)Q的，英語老師也新?lián)Q的，化學(xué)是新開的。

　　開學(xué)沒多久，他的機會就來了。在第一次物理單元測試中，他居然不相信自己考了個第一名，那個老師有個慣例，每次前三名的同學(xué)，就抽調(diào)出來，根據(jù)他提供的答案批閱下次單元測試的試卷。第二次，第三次，，，，，很多同學(xué)沉沉浮浮，就他始終保持前三名到最后?；瘜W(xué)他也非常有感覺。數(shù)學(xué)本來是他從小最擅長的科目，他就背熟教材的公式和例題，很快就趕超了曾經(jīng)不可一世的同學(xué)。

　　就這樣，他一直保持在數(shù)理化科目上的領(lǐng)先參加中考，結(jié)果在那年的全縣統(tǒng)考中，他的數(shù)學(xué)是應(yīng)屆生第一名，物理和化學(xué)也很優(yōu)秀。

　　可惜的是他的英語、語文和政治太臭了。導(dǎo)致他在總分上僅排在第 16 名。提到他的語文，因為他爸爸不讓看與課本無關(guān)的書，所以小學(xué)他基本上沒閱讀過什么有價值的書。

　　C：反面教材

　　他記得，他的初中語文教師是張里老師，是他爸爸的老朋友，經(jīng)常對同學(xué)們閱讀他的作文，原因竟然是他的作文寫的最爛——反面教材?。。?/p>

　　因為這件事徹底傷害了他的自尊心，直接導(dǎo)致他在以后的高中學(xué)習(xí)中走了一段本不該走的彎路。那時每當(dāng)張里老師在課堂上朗讀他的作文時他就想找個地縫鉆進去。每當(dāng)他的名字被叫出的時候，他就感到一種恥辱，張里老師的做法對他的名字絕對是個天大的諷刺，他甚至想到要改名。

　　他并沒有改名，而是順利地進入高中部繼續(xù)學(xué)習(xí)。

　　D：再度迷失：書法家之夢

　　高中，他的人生軌跡再次發(fā)生偏離。

　　整個初中，他的意識里根本沒有女還這個概念。所以初三那年他憑借自己非常銳利的記憶力，成功地趕超了他的大多數(shù)同學(xué)。

　　高一年級剛開學(xué)不久，不知道是什么原因，他突然開始想成為一個書法家。他參加學(xué)校舉辦的書法大塞，但連紀(jì)念獎都沒獲得。他卻立即買來墨汁和毛筆，開始練習(xí)起書法來。

　　其實，他爸爸在書法上有一定造詣，平時經(jīng)常被人請去在打磨得光滑如鏡的石碑上攥寫碑文。他知道寫毛筆字對腕力要求比較高，尤其是寫大的字需要采用懸筆才能書寫時。因此他很小就偷偷用一個廢棄不用的破鐵鍋裝滿了石沙，在他的房間里悄悄練習(xí)用一只鋼筋做成的鐵筆在石沙中寫字，通常在他感覺到比較疲憊時他就寫寫，算是一種放松的方式。但畢竟沒有人指點他。

　　他準(zhǔn)備要好好學(xué)書法，可他有一次去阿軍家去玩，阿軍是他的同學(xué)，在書法和繪畫的基本技能掌握得不錯，在書畫比賽中獲得過獎。

　　他走進他的書房，吃驚不小。

　　整個屋全是寫過畫過的宣紙，用的墨汁都會自然發(fā)出香氣，顯然很高檔，也很專業(yè)。

　　E：歪門邪道與2.5元巨款

　　他知道他是買不起宣紙和高檔墨汁，更不買起幾十元一支的狼毫筆。但他想這些都不是決定性的因素。他這個想法確實沒錯。他確實找到了解決方案。當(dāng)?shù)赜蟹N祭祀死者時使用的粗糙的草紙，很便宜，而且在上面書寫的效果與在宣紙上差不多。他很高興這個發(fā)現(xiàn)，并決定買這種紙來練習(xí)。

　　但后來發(fā)生了的事情，卻讓他基本上放棄了學(xué)習(xí)書法。

　　他記得那是個周日的下午，好象是冬天吧，他做在火爐旁，直到快動身返回學(xué)校的瞬間，他才象個有罪的人那樣低著頭說道（對他爸爸）：“我想要兩塊五毛錢買刀草紙練習(xí)毛筆字?！彼职譀]說話，他哥哥接過話茬，說道：“別給他，不好好學(xué)習(xí)，成天看文學(xué)書，練字，專門走歪門邪道。”

　　就這樣，那 2.5 元的巨款就沒給他。

　　天空非?；野?。他回到了學(xué)校。

　　后來，他一直偏激地認(rèn)為，所謂天將將大任于斯人也，實乃騙人的麻醉人的本質(zhì)上具有宗教性的極端理論。

　　他的論據(jù)是：生長在野外的小樹苗很多，但能長成木材很少很少，能長成參天大樹的更是少而又少。更多的是在無情的狂風(fēng)暴雨中早早夭折。

　　F：恥辱的力量

　　他仍然沒忘記初中時語文老師張里老師帶給他的恥辱。既然練習(xí)書法不成。那就正好將更多的時間來閱讀文學(xué)書籍。

　　他從小就喜歡閱讀各種他所能找到的書。還好，普安縣第一中學(xué)離縣圖書館很近，步行兩分鐘即到。

　　能逃的課就逃，他沉醉于那個小小的圖書館中，當(dāng)時在他看來，那簡直就是一個大世界。

　　他快速地閱讀著各種期刊，也不管能否理解。不久之后，他覺得讀期刊沒意思，就開始借著作看，只要是關(guān)于文學(xué)的著作，他都借來看，并認(rèn)真思考有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評的問題。他至今還記得他那時讀過矛盾、巴金等人的專業(yè)著作，純理論的，比如矛盾的〈〈論文學(xué)〉〉（有可能記憶是錯誤的），巴金的〈〈論文學(xué)創(chuàng)作〉〉，艾青的〈〈論詩歌創(chuàng)作〉〉，王國維的〈〈人間詞話〉〉，貴州詩人李發(fā)模的〈〈我的詩歌之路〉〉（有可能標(biāo)題記得不正確）等。以前他從未系統(tǒng)地看這些書，雖然那時他也很喜歡文學(xué)，但是文學(xué)并不喜歡他，似乎是討厭他，讓他寫的作文爛得被當(dāng)作反面教材來批判。

　　他貪婪地閱讀著這些跟高中生課堂幾乎毫無關(guān)系的著作。

　　他當(dāng)然不會滿足于閱讀。

　　大概從高二開始，他就邊大量閱讀作品邊試著寫點文字。那時他幾乎沒周必去小縣城中央的市場，那兒是他的天堂，他能買到很便宜的很有價值的舊書。他的很多書都是那樣買來的，比如1979 年以來的〈〈詩刊〉〉以及詩刊社詩歌創(chuàng)作培訓(xùn)班的內(nèi)部教務(wù)刊物〈〈未名詩刊〉〉。這些書將他引向了一個廣闊神秘豐富的世界，或者說這些書為他開啟了一個與現(xiàn)實世界完全不同的另一個世界。

　　他開始寫啊寫。那時還沒有現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)，他只能通過投稿才能檢驗自己的寫作能力是否有進步。

　　象初中前兩年一樣，他的學(xué)習(xí)再次下滑，到高二結(jié)束時，幾乎滑到了谷底，他是理科班的學(xué)生，可是數(shù)理化連通過會考好象都困難。

　　但剛進入高三，他居然主動跑去跟他的語文老師說他要成立一個〈〈晨曦〉〉文學(xué)社。在他的語文老師的幫助下，他請了另外三位老師作為文學(xué)社的顧問。準(zhǔn)備通過這種方式與愛好文學(xué)的同學(xué)交換作品，互相學(xué)習(xí)和提高。

　　剛開始，同學(xué)們很熱心，很多同學(xué)報了名，成立大會也不錯，雖然他自己幾乎一句話也沒說。但半年過去了，文學(xué)社的社員，包括他自己，沒有任何人在正規(guī)刊物上發(fā)表作品，加上高考迫近，很多同學(xué)都退出了。他自己也要準(zhǔn)備參加高考。

　　漸漸地，文學(xué)社銷聲匿跡了。他仍然在不停地寫。

　　G：在失敗中感悟經(jīng)濟人

　　1994 年他第一次參加高考，失敗是必然的。

　　他上了?？凭€，可以去師范高等?？茖W(xué)校念物理專業(yè)，但他心想“本人非本科”不讀，在志愿上根本就沒填什么專科。

　　結(jié)果氣得他的任課教師們到處嘲諷他，說他“理想有天高，命卻如紙薄”，他們每位教師因為他沒填?？浦驹付チ?000多元的RMB，那時升學(xué)率直接跟教師的經(jīng)濟利益掛鉤。

　　他再次感覺到人際的冰冷，曾幾何時，這些老師對他多好啊，怎么一涉及到錢這玩意兒就都全變得如陌生人一般！

　　他相信，通過補習(xí)一年，他一定能像初三那年那樣，創(chuàng)造個小小的奇跡出來。

　　H：朦朧的情素

　　但這回他的想法遭遇到了前所未有的重創(chuàng)。

　　初三時他能學(xué)到那樣的程度，最根本的原因是那時他的心態(tài)非常單純，記憶力奇好。可這次他再也沒有那種心態(tài)了，他的心里頭一回被一個女還徹底占據(jù)了。

　　她叫梁真，他早就認(rèn)識她的。她爸爸曾擔(dān)任過另一所學(xué)校的校長。梁真比他低一年級，是高一一班的學(xué)習(xí)委員，經(jīng)常穿一身純白的衣服，瓜子兒臉，很白很嫩，一對大眼睛在睫毛后忽閃忽閃的。

　　但他發(fā)現(xiàn)自己喜歡上她了！

　　最后通過很多人的手，他給她的“情書”被退回到他的手里。

　　他給她寫所謂的情書本來就是根據(jù)書上說的那些關(guān)于愛情的定義才寫的，好象他引用了培根先生〈〈論愛情〉〉里的很多句子，他確實是愚蠢到家了。不過盡管他的情書被退回來了，他倒也不覺得有什么恥辱，因為他堅信他有權(quán)利愛他，而他也有權(quán)利拒絕他的愛。

　　I：前所未有的恥辱

　　但真正的恥辱很快就來了。

　　他不知道，他的同學(xué)阿剛早就開始追求梁真，一直沒有多大進展。他寫情書之后，梁真卻根本不理阿剛了。阿剛是班長，很納悶，認(rèn)為是他搞鬼。放書話來，說有人會收拾他的。

　　不久以后的一天下午放學(xué)之后，他像以往一樣抱著書本準(zhǔn)備穿過操場，去圖書館。

　　剛走到操場上，就有一群地痞摸樣的人走了過來，其中有他認(rèn)識的，他們圍住他，其中一個男還彎下去，從操場的水泥地上抹了一手泥，直起身來就在他臉上抹，一會就將他抹成了黑鬼。他明白他們“教訓(xùn)”他來了。

　　很多學(xué)生都圍著看熱鬧，他真想沖出包圍圈，馬上去拿一把匕首來殺死他們！

　　但他從小就是沉思型的人，他知道那樣他將同時毀滅掉自己，毀滅掉自己的夢想。那樣意味著，即使不承擔(dān)刑事責(zé)任，他也從此將不能在縣城讀書了。而讀書對他的重要性他比任何人都清楚。

　　因此，他什么有沒有，任由那些地痞在他臉上衣服上抹個夠。然后在他們的嘲笑聲中漫漫地向圖書館走去。

　　他知道他承受這樣的恥辱是明智的。因為這樣他們就會擔(dān)心以后他有機會要報復(fù)他們，而他則沒有這樣的心理負(fù)擔(dān)了。只要他不去報復(fù)他們，這一切就都結(jié)束了。

　　J：1年 = 10 分 + 8 元 RMB

　　恥辱并沒有讓他的情素徹底熄滅。

　　他無法像初三那年那樣集中精力學(xué)習(xí)，他已經(jīng)被她的影子徹底包圍。在無盡的煎熬中，他經(jīng)常在夜里夢見她微笑著走今他，躺在他懷里燦爛地笑。有一天晚上他很幸福，他很溫柔地讓他撫摩她，然后他們躺倒在床上。

　　他夢遺了！大概就是從那時開始，他開始學(xué)會了手淫。

　　他并不知道怎么去獲得梁真的愛情。他連她的基本愛好都不知道。從理性的角度，他認(rèn)為自己很荒唐。但當(dāng)白天在教室里見到梁真時，他的理性卻迅速坍塌，認(rèn)為她是不可錯過的白衣天使。

　　他仍然在不斷地看文學(xué)著作，不斷地寫作，文學(xué)成為了他在絕望和無助的汪洋中能夠拯救他的最后一根稻草。1995 年高考前夕，他的處女作終于在黔西南州的黨報〈〈黔西南報〉〉上發(fā)表了，收到了報社郵寄來的 8 元稿酬。

　　1995年高考成績下來了，他的總分僅僅增長了 10 分。

　　第二次高考落榜。

　　K：冤家路窄和石頭

　　還好，因為他爸爸比較重視教育，他不到6歲就進入了小學(xué)一年級，并且念的是五年制的小學(xué)，他的年齡并不算大。

　　1995 年秋，他再次補習(xí)。

　　他本來想轉(zhuǎn)學(xué)到別的地方繼續(xù)補習(xí)，但他當(dāng)時幾乎沒有朋友，而他爸爸也是他的敵人，他當(dāng)然不會去求他。

　　不過，這一次他似乎比較幸運。

　　曾擔(dān)任過他們英語課的王強老師剛剛當(dāng)上常務(wù)副校長，王強老師相信他是有原因的，相信他能通過第三次補習(xí)考書好成績。并說，學(xué)校非常重視這個補習(xí)班，如果他愿意繼續(xù)在母校補習(xí)，可惜免費提供住的地方。這樣他就繼續(xù)留在普安縣第一中學(xué)補習(xí)。

　　命運有時真是不可琢磨。

　　梁真在第一次高考中也失敗了。因為她爸爸是王強老師的朋友，因此她也被說服來這個補習(xí)班學(xué)習(xí)。

　　他知道他必須豁出去了。

　　上課時眼睛只看黑板，下課時一個人呆呆地盯著窗外的天空。好象她根本不存在。這可氣壞了梁真，她總是在離她不遠(yuǎn)的地方說笑，但他就是像石頭一樣，根本不動，梁真就走上講臺的黑板前，拿了截粉筆，在黑板上寫下“石頭”兩個就神色黯然地回到座位上去了。

　　梁真的英語基礎(chǔ)很好，第一次高考時考了127分（記得可能有誤差），剛好相反，他最差的卻是英語，前兩次高考，150分的題目，他的得分均在 50 分以下。但他不能請教她。還好，王強老師就是教英語，他很感激他，他也給他提供了些不錯的學(xué)習(xí)資料。為了英語在高考中不拖總分的后腿，他就認(rèn)真地學(xué)習(xí)起英語來。因為是補習(xí)班，至少每周都會做模擬題。學(xué)到1995 年冬天的那個學(xué)期快結(jié)束時，他的英語模擬分?jǐn)?shù)居然能趕上梁真，碰到偏難的題目，還會比梁真考的好。

　　這又一次讓他看到了希望之光。

　　但王強老師因為是新任副校長，學(xué)期還沒結(jié)束就被派到州里學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)知識去了。這個受重點關(guān)注的補習(xí)班一下子失去了感召力，因為作為理科班，但物理和化學(xué)老師不是很強。聽說梁真準(zhǔn)備轉(zhuǎn)學(xué)到興義一中去，那是黔西南州當(dāng)時最好的省屬重點中學(xué)。

　　L：幸運之神突然降臨

　　他去哪呢？他無路可走。沒有什么朋友。實在找不到什么人幫他轉(zhuǎn)到更好的學(xué)校去補習(xí)。

　　這時候，他生命中幸運的因素再此發(fā)揮了作用。

　　他哥哥僅比他長一歲，長的很健壯，擅長籃球等體育運動。他哥哥和他在高中時是同班同學(xué)，他哥哥的學(xué)習(xí)成績一直沒有他好，但很會搞社會交往，結(jié)交了一些朋友。其中有一個朋友就托人讓他哥哥去晴隆一中（重點中學(xué)）補習(xí)，但必須用他的高考分?jǐn)?shù)（因為他的分?jǐn)?shù)在?？凭€與本科線之間，在當(dāng)?shù)禺?dāng)時是很有補習(xí)潛力的），并且用他的名字，等待高考前夕再改回真名參加高考。

　　但他哥哥只發(fā)揮了在體育方面的特長，很快成為了高三年級組的籃球主力。學(xué)習(xí)卻怎么都趕不上來。

　　本來他哥哥所在班的班主任就已經(jīng)懷疑他是冒名的，正好他也堅持不住，實在趕不上教學(xué)進度，只好實話實說。

　　那個班主任叫胡文，是個中年女教師，教化學(xué)的，平時喜歡寫點論文在全國性的期刊上發(fā)表。胡文老師提出要他去交換他哥哥！

　　這樣，他很偶然地轉(zhuǎn)入了重點中學(xué)。

　　因為他哥哥的那位朋友所托之人地位看來不錯，離春節(jié)大概還有 30 天左右，學(xué)校要補半月的課，胡文老師讓他先交納大概是 100元的補課費，如果他能在補完課后的期末考試中考入前 12 名，就將 100 元退還他，否則 100 元就算交納補課費，也不吃虧。

　　他哥哥說他肯定沒希望，說他的數(shù)理化絕對不是那些高手的對手，前20 名都不太可能。他沒想那么多。因為見不到梁真，他的情緒反而平靜下來。

　　M：珍惜難得的學(xué)習(xí)機會

　　他知道他自己不夠聰明。

　　因此他必須比別人付出更多的時間。但每個人的時間都一樣多。只有減少睡眠時間。他放學(xué)回到他臨時租住的小屋內(nèi)，就總是站著看書，站著解題，如果是坐著，他很容易就睡著了。上課時，也是筆直地坐著，不能趴在桌子上，也不能向后靠，否則就容易睡著。他真的是很困。

　　他抓緊時間學(xué)習(xí)，累了就寫作，有時間就投稿，偶爾也能發(fā)表?？纪暝囁约阂哺杏X沒考好，很失望地就趕回家過春節(jié)了。

　　春節(jié)結(jié)束后，他返回學(xué)校，在路上，碰到了胡文老師，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就很熱情地叫他的名字，說：“你回來了，你考得很好，第 6 名。”他幾乎不相信，再問了一遍才確信他確實考入了前 12 名。

　　胡文老師開始特別關(guān)注他，幫助他，給他找了些好資料。很快在高考前 4 月份月底的模擬考試中，他的總分上升到第 5名，其中化學(xué)第一名，英語第4 名，語文3 名。據(jù)說化學(xué)試卷中有一道題目，全校只有他一人計算出正確結(jié)果。

　　N：遺憾

　　但1996年高考他認(rèn)為他敗得很慘，雖然他的考分遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出貴州當(dāng)年的重點線，但與他平時的真實水平判若兩人！

　　他當(dāng)時非常保守地重點鎖定的是西安電子科技大學(xué)的軟件開發(fā)專業(yè)，因為前兩次失敗的記憶猶新。

　　高考分?jǐn)?shù)下來了，他排在大概40 多名。語文英語還算考出水平了，可數(shù)理化都太一般。結(jié)果連最保守的軟件開發(fā)專業(yè)都沒上線。志愿也填得不合理，不服從調(diào)劑，自然就落到了地方院校。領(lǐng)到貴州工業(yè)大學(xué)的通知書后，他哥哥說他真是愚蠢。他確實愚蠢，他大學(xué)的同班同學(xué)有的居然比他低 70 多分。

　　但他并沒有太失望，畢竟這是個嶄新的開始。

　　他在1996 年高考前夕發(fā)表在〈〈黔西南報〉〉上的一手朗誦詩，雖然表達手法過于幼稚和直白，但確實很好地反映了他當(dāng)時的心態(tài)：

　　〈〈不要失去對明天的信賴〉〉

　　烏云怎能遮住太陽的燦爛

　　風(fēng)沙掩沒不了明天的足音

　　道路總是千回百轉(zhuǎn)才得以向前

　　不要失去對明天和太陽的信賴

　　不要讓失望和恐慌四處傳染

　　烏鴉和蛀蟲逃不脫懲治罪惡的利劍

　　污泥濁水卷不走崇高的追求和信仰

　　只要把自己塑成那松樹和竹節(jié)

　　讓每片綠葉都奉獻生命的韻律

　　使流水不息青山不老日月不衰

　　不要把大好的春光關(guān)在門外

　　滿山的枝頭掛滿旗幟和風(fēng)帆

　　沒有達不到的彼岸

　　沒有越不過的關(guān)隘

　　3．故意用污泥弄臟自己的羽毛

　　為了適應(yīng)環(huán)境，承受著內(nèi)心的巨大痛苦，愚蠢的白鶴用污泥將自己徹底弄臟。

　　不管怎樣，他還是走出了那個被群山包圍的小村莊，來到了貴陽，開始了大學(xué)的學(xué)習(xí)，讓他高中同學(xué)納悶的是，他竟然學(xué)的是英語專業(yè)！

　　A：倔強同時帶來懲罰和恩賜

　　他的倔強性格讓他剛進大學(xué)就受挫。

　　在軍訓(xùn)中，在老是想著要比別人表現(xiàn)好，但他的右手臂叢神經(jīng)被意外拉傷，吃飯都已經(jīng)不能將筷子送進口中。到校醫(yī)處檢查，碰到混帳的醫(yī)生了，醫(yī)生說沒事兒，疲勞過度，過幾天就好了。就這樣，他也不請假，繼續(xù)軍訓(xùn)，軍訓(xùn)完了又幫忙系里出了兩天黑板報（寫毛筆字），等待右手徹底抬不來了才去貴陽人民醫(yī)院檢查，結(jié)果被告知臂叢神經(jīng)被拉傷，必須每天躺在床上扎針灸和烤電磁熱，幸好這些他們學(xué)校的醫(yī)院都可以辦到。

　　這樣，第一個學(xué)期的每天下午放學(xué)后，他基本上都是躺在床上扎著針灸度過的。

　　但他盲目相信自己對疾病的抵抗力，幾乎每次都能幫助出奇地康復(fù)的快。在第一個學(xué)期結(jié)束之前，他就基本上康復(fù)了，可以用右手寫字吃飯了。這讓他的醫(yī)生都覺得意外。因為神經(jīng)被拉傷的疾病一般都比較難以康復(fù)。

　　不過在學(xué)習(xí)上他并沒有享受到這種恩賜，他很快就發(fā)現(xiàn)，那些分?jǐn)?shù)比他低的多的同學(xué)在專業(yè)上的優(yōu)勢。

　　B：聽力口語課堂上的白癡

　　他的同學(xué)大多來自貴陽和遵義，從小教育條件很好，口語和聽力的基礎(chǔ)都很好。

　　而他呢，這兩項都是零基礎(chǔ)。嚴(yán)重的是，他居然是頭一回聽說這世界上有一門課程叫聽力！

　　第一躺聽力課才開始 10 多分鐘，他就覺得夾在頭上的那個東西讓他不舒服，讓他耳朵根發(fā)燙！上口語課時，他連自我介紹都困難，也聽不懂別人說什么，連老師布置作業(yè)他都得問同學(xué)才知道??！

　　他開始碰到老師和同學(xué)就向他們請教怎樣提高英語口語和聽力的問題，但他很失望，因為他們給他的答案幾乎都一樣：“多讀多練多聽多寫。”

　　在異常的郁悶和痛苦中，他想轉(zhuǎn)到其他系其他專業(yè)，但被拒絕，因為他實在不會說話。

　　他不得不再次依靠自己。

　　C：探索自己的道路

　　他又開始去圖書館了。所不同的是，這回他去的是貴州工業(yè)大學(xué)的圖書館，而且不是去閱讀文學(xué)專著，而是希望從中找到如何盡快提高他的英語口語和聽力的方法。

　　他幾乎將當(dāng)時能找到的關(guān)于學(xué)習(xí)英語的各種著作都閱讀過，并做了一些筆記。最后，他決定從此不再使用課本。因為那些課本的內(nèi)容非常陳舊，選入的基是都是 80 年代以前的文章。

　　他專門最新出版的報刊和原著。

　　當(dāng)時，幾乎每天中午，到學(xué)校食堂吃完飯后，他就返回學(xué)校，認(rèn)真閱讀《China Daily》，因為詞匯量不夠大，剛開始他很多地方他讀不懂，但碰到讀不懂的單詞和短語，他都抄在筆記本上。半個學(xué)期過去了，他突然都讀懂了，這個方法的效果連他自己都沒預(yù)料到。遺憾的是，他的眼睛卻近視了，而他自己仍然不知道。

　　作為英語專業(yè)的學(xué)生，他的主要積累就是前兩年中午的讀報紙和讀原著。老師布置的題目一般他是不做的。因此平時成績得分可想而知。但他認(rèn)為跟專業(yè)素質(zhì)有關(guān)的課程卻是非常認(rèn)真。比如聽力，口語，翻譯。

　　大學(xué)四年中他唯一堅持做的兩件事情，一是長跑，一是每天下午放學(xué)后，到學(xué)校西邊的山坡上去朗讀英語。印象深刻的是，下雪的時候他都撐著傘，爬到山坡上去朗讀。

　　在他的大學(xué)老師眼里，他肯定不是什么好學(xué)生。因為在他內(nèi)心里，英語從來都只是一個工具，而不是什么專業(yè)。在說他認(rèn)為語言都是相通的，他就發(fā)現(xiàn)英語的語法與古漢語的語法存在很多相同之處。他并不想在英語學(xué)習(xí)上花太多時間。剛剛進入大三，正是他的同學(xué)們好好學(xué)習(xí)專業(yè)內(nèi)容的時候，他卻總是不上專業(yè)課（他認(rèn)為，本質(zhì)上都是英語課，只是叫法不一樣），而是去管理學(xué)院的法學(xué)班的上法學(xué)的專業(yè)課，因為他準(zhǔn)備畢業(yè)之后考法學(xué)研究生。

　　D：內(nèi)外沖突

　　他長期處于一種矛盾沖突當(dāng)中。

　　在內(nèi)心深處，在潛意識深處，他一直莫名其妙地認(rèn)為自己是純潔的人，純潔得就像一只白鶴。

　　可他知道要生存，要實現(xiàn)他的夢想，他必須適應(yīng)環(huán)境。盡管他自以為是白鶴，而他周圍的環(huán)境中基本都是烏鴉，但他知道他需要他們的認(rèn)可和支持，他需要跟他們建立良好的關(guān)系。

　　在現(xiàn)實生活中一次又一次的碰壁之后。他得出結(jié)論：他要融入他們之中，所以他必須用污泥先徹底弄臟自己！這就是他的愚蠢邏輯??！

　　見人說人話，見鬼說鬼話。似乎跟誰都能相處。跟誰都有共同愛好，跟誰都有共同的話題可以瞎侃。那時他確實學(xué)會了說著言不由衷的話，也不管是否是事實，說話必須先考慮別人是否愛聽，然后專挑好聽的說。比如他在中學(xué)畢業(yè)之前幾乎從不打撲克的，但因為他如今是學(xué)生會干部，他如果想讓別人聽的，支持他的工作，就必須要別人對他有好感。他就經(jīng)常跟他們打打撲克什么的。其實那時他一直認(rèn)為那是在浪費生命！

　　他經(jīng)常閱讀《北京青年報》，其中有很多新的幽默笑話，為的是在人多的時候說出來逗大家一樂。再比如唱流行歌曲的人吧，那時他很狹隘，真正認(rèn)可的就 3.3 個：騰格爾、李娜（出家的那個）、劉歡和0.3 個滿文君。別的他一概認(rèn)為不值得一聽，太庸俗，太膚淺。但如果別人問他吧，他通常會說他非常喜歡很多他內(nèi)心根本不認(rèn)可的歌手，只因為他知道別人喜歡。

　　這也許就是后來他到了北京之后，他總是非常容易到察覺到別人是否誠懇，實在是因為他曾經(jīng)有過同樣的處世方法。

　　他參加各種社團，希望通過這種方式改造自己，那時他很矛盾很痛苦，常常在夜里獨自徘徊于穿過校園的那條小河旁。

　　他要實現(xiàn)自我，否則他寧可去死。

　　但他卻發(fā)現(xiàn)這是多么矛盾的事情。

　　他正在將自己改造成自己曾經(jīng)從骨子深處鄙視和厭惡的那種人。

　　他知道，不成為那種善于表達和人際關(guān)系的人，他在物質(zhì)上就很難獲得自由，他的夢想就將永遠(yuǎn)只是夢想。

　　為了同宿舍的室友搞好關(guān)系，他強迫自己也像他們那樣偶爾說說臟話，盡量了解他們了解的流行而通俗的話題。

　　但他這樣做的結(jié)果卻并不好，他跟室友們的關(guān)系一度很僵，發(fā)生過沖突。因為他從骨子深處認(rèn)為他們太俗氣，盡管他努力迎合他們，但潛意識中還是暴露出了他的真實的一面。

　　在一次談話中，他失控了，他說：“溫室中只能長出小花小草，長不出參天大樹的，在野外小樹呢，如果不被狂風(fēng)暴雨毀滅，就有可能慢慢長成參天大樹。”當(dāng)時他已經(jīng)申請?zhí)乩аa助，幾乎知道他的人都知道他是特困生。他的這種詭異的說法傷害了來自貴陽的兩個室友的自尊。

　　有一天他正在睡覺，被子被人掀起，他醒來，不悅，他的室友說：“我是叫你起床啊?！焙髞硭氖矣寻⒂嵱侄啻芜@樣，而且如果他繼續(xù)睡的話，就隔著被子使勁打他。有一次他忍不住了，一拳擊向阿訊腦門，這一次他不管了，他要跟他拼個魚死網(wǎng)破，幸運的是，阿訊退卻了。

　　E：壓抑與心理問題

　　也許真正徹底的潔癖是思想上的潔癖。

　　那個曾經(jīng)直接導(dǎo)致他承受了前所未有的屈辱的喜歡著一身純白衣服的叫梁真的女孩，在昆明理工大學(xué)學(xué)建筑工程時給他的 中，說本想“好好干一番事業(yè)，但發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實是慘淡的”云云，他看到那個“干”字的那一瞬間，她在他心中的純潔形象在一瞬間突然坍塌了，因為他那時認(rèn)為那是一個骯臟的文字，他自己從來都不使用。

　　他在大學(xué)的基本目標(biāo)就是為了讓自己適應(yīng)社會。

　　就像一個園丁一樣，他每天都將自己頭腦中被定義為不好的負(fù)面的那些想法除去，每天睡覺前和起床之前，他都按順序逐個問自己一些早已設(shè)計好的問題。

　　通過這種方式，引導(dǎo)自己的思緒進入他需要的模式。

　　他知道自己情緒不好時，老是做出一些事后后悔的行為。因此后來他發(fā)現(xiàn)在情緒不好時，想做的都別做，而做自己不想做的，效果還真不錯。

　　遺憾的是他發(fā)現(xiàn)他在改造過程中喪失了自己，他的改造從某個角度是成功的，也為他后來在工作中處理各種復(fù)雜關(guān)系時能游刃有余奠定了必要的心理基礎(chǔ)。后來不少的同學(xué)在畢業(yè)時說他似乎沒有什么困惑和煩惱，因為大學(xué)4年中總看到他非常樂觀的樣子。

　　但這個過程確實有點像一只白鶴親自用污泥將自己弄臟一樣！因為他白天瀟灑地面對別人，可是在夜深人靜的時候，他發(fā)現(xiàn)他的內(nèi)心在流血?。。?/p>

　　他的內(nèi)心在流血。他總是抑制不住內(nèi)心的激烈沖突，他總是偷偷在夜里，在夜深人靜之后，在室友的鼾聲中偷偷地手淫。每次結(jié)束之后，他能愧疚不已，他認(rèn)為自己已經(jīng)不再干凈，因為手淫在他的思想理念中一直都屬于罪惡和骯臟的行為。

　　F：不速之客

　　大學(xué)三年級期末考試結(jié)束后，他作為一個不速之客，在未提前約見的前提下，敲響了〈〈貴州日報〉〉總編室主任賀啟瑞先生的家門。

　　賀先生從來沒見過他，根本不認(rèn)識他，但和藹的賀先生在短暫的吃驚之后還是將他讓到了客廳的沙發(fā)上。

　　他先是簡要介紹了自己對是怎么認(rèn)識賀先生的，也簡要的介紹了自己的情況，接著就提出了他希望賀先生能幫他，讓他以特約記者的身份隨貴州日報的記者在暑假時一同去東莞采訪。

　　賀先生當(dāng)然拒絕了他。但他繼續(xù)與他交流了自己對社會的看法，以及為什么自己想去東莞考察。

　　兩個小時很快就過去了，也許是被他死纏爛打沒辦法，最后賀先生居然同意幫他，但來回的各種差旅費用合計 1600 元左右他必須自己支付！這對當(dāng)時他那個大家都知道的特困生來說，不是一個小數(shù)目，比他半年的生活費還要多！

　　他的所有計劃被1600 元RMB擊得粉碎。

　　G：阿哈湖

　　對于愛情，他慢慢發(fā)現(xiàn)他原來是白癡。

　　1996 年的圣誕節(jié)，他卻收到了一束玫瑰，以及一張賀卡，署名為“倩”，賀卡上的文字直白得讓他看了臉紅。

　　他當(dāng)時故意假裝鎮(zhèn)靜，也沒問傳送玫瑰給他的人任何信息，就將那束玫瑰和那張卡片都放入抽屜里。過了幾天，玫瑰就壞掉了，他就扔掉，只留下那張卡片。他不知道為什么，他想，也許人家認(rèn)為他笨得可靠。

　　大學(xué)是忙碌和充實的，他渴望愛情，但卻不知道怎么處理情感問題。

　　進入大四下學(xué)期，開學(xué)那段時間，他偶然碰到了 Sophie。

　　Sophie 是95級的，剛從四川大學(xué)畢業(yè)，分到他們學(xué)?；W(xué)院當(dāng)教師。她比他小一歲，身高比他高幾厘米，舉止大方。他們很快成為了好朋友。

　　他們經(jīng)常在一起討論一些嚴(yán)肅的問題，一起去 Sophie 管理的機房上網(wǎng)，一起吃飯，一起去打乒乓球。

　　時光飛逝，很快就到了 6 月底，即將畢業(yè)了。

　　有一天下午。像往常一樣，在學(xué)校的體育館打完乒乓球，他們照例一起去吃飯。吃飯的過程中，Sophie 自言自語：“我多想去阿哈湖游泳啊，有人陪我去就好了。”他保持沉沒。當(dāng)她重復(fù)說了幾遍之后，他說：“好吧，我陪你去游泳。”

　　當(dāng)時是下午六點左右。阿哈湖就在他們學(xué)校附近，從學(xué)校的主教學(xué)區(qū)去，大概有兩公里的山路，步行 15 分鐘就到了。

　　他們在岸邊租了一只小船，一直劃到湖中央，然后將衣服放在船上，從船上跳入水中。當(dāng)時已經(jīng)是傍晚，方圓數(shù)公里的湖面上除了他兩，別的什么也沒有，也沒有什么鳥之類的飛過，安靜極了。夏日的夕陽灑在湖面，營造出一種迷幻的氛圍，感覺宛如在童話世界中。

　　他很困，剛游幾分鐘就退回小船上休息。

　　而Sophie卻很興奮。她快樂地在水中游著，不時地沖著湖邊的山大喊。

　　她終于游累了。她游到小船邊。示意拉她上船。他將船漿伸向她。她拒絕握住船漿。他起身走過去，拉住她的手，將她拉上小船。

　　他們并排做在小船上休息，但彼此之間大概有 10 多厘米的距離。就這樣，他們高興地聊著天。

　　暮色降臨。他們各持一漿向岸邊劃。

　　有好幾次，他都想停下來將她擁入懷里。但他想到他即將畢業(yè)，即將去北京，他的未來充滿了不確定性，他不確定自己能否給她幸福。

　　他終于沒有做出任何言情小說中所描寫的那些舉動和行為。

　　小船靠岸，一看表，已經(jīng)是晚上 9點 20了。

　　回到校園后，她像往常一樣買西瓜吃。但那天她正好買了個是很甜的西瓜，他也像往常一樣開口就批判：“不太甜啊，下次買的時候注意先研究研究再買”。 她生氣了：“沒有下次了！”

　　他默默地送她回宿舍。

　　他和她還沒有開始就結(jié)束了。

　　他憂郁地離開學(xué)校，返回家里。他必須在辦理畢業(yè)手續(xù)將四年中欠下的學(xué)費和從學(xué)校的貸款一并還清，否則學(xué)校將要扣留他的畢業(yè)證。

　　H：再次感悟經(jīng)濟人

　　他的家，當(dāng)時根本不算家了。

　　還在他讀高中時，他爸爸做生意虧本了，將早期的努力基本上毀掉了。后來經(jīng)營建材和釀酒廠都相繼倒閉，還欠下10多萬的債務(wù)。

　　他大學(xué)四年除了報道時從家里帶了錢去貴陽交納過一次費用，后來就從沒有從家里帶過錢。大學(xué)期間，他一直在利用課余時間打工，他回家過春節(jié)都是先準(zhǔn)備好自己返回學(xué)校的路費才回家。

　　家里根本沒有人，空蕩蕩的。

　　他爸爸媽媽在昆明打工，哥哥弟弟去了廣東，收養(yǎng)的小妹妹也不在家里。

　　他就去拜訪他爸爸的親戚朋友，希望他們會借錢給他。

　　他一共找過他爸爸的親戚朋友達 20 多人，計劃至少借 6000 元，不管數(shù)額，他一律給他們打欠條。結(jié)果累計起來1000 元都不到！

　　這樣，畢業(yè)證只能被學(xué)?？哿袅?。

　　到貴陽后，他的同鄉(xiāng)阿嬌借了 600 元給他。

　　他買了一張到北京的車票，將他的兩紙箱書進行托運，這就是他所有的行囊。

　　4.無奈的滑翔

　　揣著盛夏的 1300 多元（準(zhǔn)確說是在銀行卡中），他走下了 K88 次列車，走入2000年 7 月底的北京盛夏的滾滾熱浪之中。

　　他終于找到了北航，找到了阿翔，阿翔剛剛畢業(yè)留校當(dāng)輔導(dǎo)員。他們以前從未見過面，也沒聽說過對方。他將朋友寫的介紹信遞給阿翔看。最后，謝天謝地，他被安排在有空床的學(xué)生宿舍樓暫時住了下來。

　　A：公共廁所里的水與第一次做“賊”

　　走一步看一下地圖。他就這樣開始闖蕩他夢想中的北京了。

　　第一次開口說普通話，聽的人也不太明白他那蹩腳的語音。往往對北京熟悉的人半小時能找到的地方，他卻需要1 個半小時左右。

　　2000 年 8 月份的天氣異常悶熱，他騎著輛自行車穿梭于陌生的北京城中。

　　走到有公共廁所的地方，就停下來，假裝進去上廁所，曾沒人注意時就取出一個塑料瓶子，貫滿一大品自來水，然后走到庇蔭的人行道上大口大口地喝，喝完又繼續(xù)騎車在烈日下前進。

　　為了找到盡快找到工作，他奔波于大大小小的招聘會之間，每天都要在自行車上騎 10 個小時左右。

　　身上帶的 1000 多元很快就花完了。

　　最后在國展，他投的簡歷中有家民辦大學(xué)，北京科技學(xué)院，雖然他沒有畢業(yè)證，但經(jīng)過面試之后錄用他了。每周六天，每天早上7：30 上班，晚上 9：30 下班。月工資 850 元。學(xué)校提供集體宿舍，其實呢，是個空曠而破舊的廠房，里邊還有部分沒來得及搬運走的機器。

　　冬天很快就來了。可他卻沒錢買衣服。當(dāng)時他兼任校團委書記，為內(nèi)蒙某地（忘記了）組織了一次募捐。在晚上沒有人的時候，他就悄悄地打開辦公室的門，根本沒挑選，隨便“偷”了一件能擋風(fēng)的厚衣服就離開了。他實在是太冷了，本來他公開拿兩件也沒問題，但他需要面子，否則那些他怎么站在講臺上給那些學(xué)生講課呢，他選擇了“做賊”。

　　那學(xué)校離北京中心區(qū)比較遠(yuǎn)。很快一個學(xué)期就過去了。工資根本不夠花。他只好借錢花。同時抓緊時間跟那個學(xué)校廣播站的播音員學(xué)習(xí)普通話，那個播音員對他的普通話幫助很大，但他自己不知道。后來進入中關(guān)村之后，他還一直以為自己的普通話很差，他托朋友找了個家教，正在北京廣播學(xué)院讀研究生，對他的普通話評價：

　　“Hi Mark,

　　應(yīng)該說，你的普通話語音面貌還是不錯的。具體到單個字音來講準(zhǔn)確率很高。但是，你應(yīng)該也有所了解，考普通話測試不僅僅有讀單個字及詞的試題，占更多分?jǐn)?shù)的是朗讀文章和做即興話題。這個時候，語流是否順暢就顯得極為重要，特別是一甲。你在電話中提到的多模仿廣播電視節(jié)目播音員主持人的方法對于克服這一問題應(yīng)該是非常有效的。多聽標(biāo)準(zhǔn)普通話非常重要！

　　此外，你說話比較清晰；音色中有明亮的成份，同時音域有比較寬，如果調(diào)整的好，應(yīng)當(dāng)比現(xiàn)在更好聽。

　　至于節(jié)奏感，這是一個專業(yè)性比較強的概念。我想你所指的應(yīng)該不是專業(yè)意義吧，可能你是想問你說話的節(jié)奏如何，是嗎？如果是這樣，我認(rèn)為從日常交際的角度來講屬于不錯的。但如果是按主持節(jié)目的要求來說，我暫時沒法回答你，因為節(jié)目本身有不同類型，對節(jié)奏感的要求也不同，再者，你并沒有充分展示出自己的語言特點，等接觸的久了，再做評價吧！

　　順致夏安！

　　JESSICA ”

　　人的心理作用是非常奇妙的。讀完之后，他感覺到驚喜，突然說話就流暢多了。不過他也感到有點慚愧，因為自己根本沒有感謝過那位花了那么多時間輔導(dǎo)他語音的播音員。

　　B：進入中關(guān)村

　　2001 年元月下旬，雪，學(xué)校已經(jīng)放假。

　　他決定離開。

　　他搬到了清河，去投奔同鄉(xiāng)阿旭。阿旭是農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的，正在一家房地產(chǎn)公司上班。

　　過完春節(jié)后，開始找工作了。

　　不斷地參加招聘會，不斷地投簡歷，但大多沒有結(jié)果。一個多月很快就過去了。也許是對他的能力感到失望。2001 年 3 月份，阿旭“主動幫助”他在香山租房，讓他搬到了香山。

　　正當(dāng)他為下個月的房租發(fā)愁的時候，他被告知，三天后到人民大學(xué)對面的科技匯展中心的一家網(wǎng)絡(luò)公司上班，職位是英文編輯。

　　也許他太輕松了。那是家新成立的小公司。他居然不服從上司，且公然發(fā)表不恰當(dāng)?shù)挠绊懝緢F結(jié)的言論。兩個月后的一天下午，他被叫到總經(jīng)理辦公室，被告知他必須離開。

　　不過，當(dāng)時他認(rèn)為無所謂，反正他手里還有3000 多元的工資，夠話一段時間的。

　　不久確實找到工作了。還是在中關(guān)村，是一家光盤公司，同樣是做英文編輯。

　　但第一個月結(jié)束后他發(fā)現(xiàn)所承諾的工資根本沒兌現(xiàn)，又是六天工作制，沒說什么，第二天就沒再去那家公司上班了。

　　以后又陸續(xù)去過幾家公司上過班，其中，在北京科技大學(xué)南門有一家翻譯公司，叫金橋譯港，他就工作了一個上午，下午就離開了，因為他發(fā)現(xiàn)那家公司是用自來水燒開后飲用。

　　C：饅頭自來水與成為富翁的秘訣

　　2001 年8 月份從香山搬到北京大學(xué)西門之后，他再次陷入貧困。幸好阿杰及時借給他800元，否則他就可能餓死街頭了。但交完房租已經(jīng)所剩無幾。他每天只能花 3 元錢。不吃早餐。到超市買了瓶“老干媽”辣椒醬，每餐兩個半大饅頭，每個兩毛五分錢，剛出籠的，加上辣椒醬吃，喝的是還能看見漂白粉的自來水。

　　就這樣，他邊找工作，邊抓緊時間學(xué)習(xí)計算機的知識，幾乎沒期的《計算機世界》他都要認(rèn)真閱讀，并將其中不明白的術(shù)語摘錄下來。

　　9月份，他到了北京財經(jīng)大學(xué)里邊的一家民營出版社上班，還是英文編輯。那家出版社其實主要是在舉辦考研輔導(dǎo)班，出了書也主要是考研方面的。

　　巧合的是，老板是他的同鄉(xiāng)，初中畢業(yè)生。兩個月之后，他得出一個結(jié)論：“掙大錢其實并不神秘，學(xué)歷跟掙大錢根本沒什么邏輯關(guān)系，關(guān)鍵是要夠狠，關(guān)鍵是要將自己的良心徹底消滅！”

　　D：北京大學(xué)教學(xué)3樓

　　11月份，他通過考試，面食，順利地到了上地的一家軟件公司文思（北京）創(chuàng)新軟件有限公司上班，這回是英文翻譯，或者說叫軟件本地化工程師。

　　這是他來北京的第一個轉(zhuǎn)折點。

　　經(jīng)過分析，他決定不報考法學(xué)的研究生了。

　　他準(zhǔn)備報考光華管理學(xué)院的國民經(jīng)濟學(xué)碩博連讀。

　　書很快就準(zhǔn)備好了。他翻開高等數(shù)學(xué)課本，傻眼了。盡管他從小數(shù)學(xué)就很好，但高等數(shù)學(xué)比他想象的要難得多，因為他根本看不懂課本上的內(nèi)容。

　　剛開始學(xué)的前幾個月是痛苦的。每天下班后，他就到北大三教5樓的教室里去學(xué)習(xí)，基本上將同濟大學(xué)的《高等數(shù)學(xué)》看了一遍。大概到2003年1月份左右，也就是自學(xué)一年以后，他開始找到高等數(shù)學(xué)的感覺了，就開始看自學(xué)經(jīng)濟學(xué)的內(nèi)容。

　　但在準(zhǔn)備考試的的過程中，他又一次迷上了數(shù)學(xué)！同時，因為讀了張維迎和汪丁丁等人的著作和言論之后，他徹底懷疑經(jīng)濟學(xué)是否適合他自己，或者說他懷疑經(jīng)濟學(xué)是否能像他所期望的那樣，引導(dǎo)他去探索到真正可信的知識。他也不想像那些所謂的經(jīng)濟學(xué)家那樣騙人。

　　其間，他在〈〈新石器〉〉和〈〈抒情詩〉〉論壇上，拜讀過阿楚和阿鋒的作品和詩論，他們都是貴州詩壇目前比較有影響的兩位青年詩人。阿楚有一次對他說：“我不喜歡〈〈瘋子〉〉，因為這個時代不需要激情，不需要吶喊?！?他認(rèn)為詩歌的使命也應(yīng)該是探索人類的社會問題，回答人在茫茫宇宙中的地位，以及人的最終命運和歸宿。

　　而這個詩人居然是用經(jīng)濟學(xué)家的思維來來進行詩歌創(chuàng)作和評價！??！

　　慢慢地他得出一個令他非常失望的結(jié)論：他們在“玩”詩歌！

　　因此跟別的玩家一樣，他們也拉幫節(jié)拍，排斥異己。后來他再次從一堆書中刨出由〈〈詩刊〉〉社出版的〈〈1999年全國詩歌佳作精選〉〉，讀了該社主編的大作之后，他知道詩壇已經(jīng)不是干凈之地了，這個發(fā)現(xiàn)幾乎使他陷入絕望。

　　因為詩歌曾經(jīng)是他生命存在的重要意義之一。

　　他學(xué)不會他門。他只想干干凈凈地活著。

　　他一直很矛盾。因為“錢”這個字不斷在他大腦中蹦跳。

　　E：都是“二分法”惹的禍

　　他不想繼續(xù)喪失真實的自己，他聽到他的內(nèi)心總在孤寂的夜晚在吶喊，他必須找回真實的自我。

　　但他知道只身在北京意味著什么。經(jīng)過很長時間的痛苦掙扎和思索之后，他將自己的人際關(guān)系群嚴(yán)格地分到兩個場中：“情場”（一切跟精神相關(guān)的人際關(guān)系）和“商場”（一切跟物質(zhì)直接相關(guān)的人際關(guān)系）。

　　他規(guī)定自己在第一個場中必須嚴(yán)格的做真實的那個自己。他在這個場中很“狹隘”，他的理解力和包容力似乎也不夠好，他常常認(rèn)為很多撒謊是不可理解的，是沒有任何必要的，因此當(dāng)他察覺到別人在撒謊時，總是比較悲觀，總是很天真很幼稚地慨嘆自己為什么沒有生活在古典時代。而對于第二場他則比較“寬容”，不管別人如何算計他，他都認(rèn)為那是自然的，可以理解的，因為涉及到物質(zhì)利益嘛，物質(zhì)主義的中國大陸，老馬早就說了，物質(zhì)第一！

　　面對每一個人時，他都會不自覺地先判斷對方與自己的關(guān)系屬于哪個場。

　　但是，他能從理性的角度說服自己不要太對這些細(xì)節(jié)過分關(guān)注，看問題要看主要部分，但他的內(nèi)心卻始終不接受在“情場”中撒謊和“不直爽”的行為。他盲目地認(rèn)為在“商場”之外，人就應(yīng)該坦誠待人。他為自己的腐朽，為自己不能響應(yīng)黨中央的號召，為自己不能與時俱進，為自己不能徹底放棄那些迂腐的觀念而感覺到一些無奈！

　　F：扭曲的愛情心理

　　阿明是北京人，一直在與女還約會，就是沒有什么結(jié)果。

　　他們在人民大學(xué)校內(nèi)的亭子中經(jīng)常見面，每次他都建議阿明說：“看女還，主要考察兩點。一是是否善良，此乃根本。一是是否勤奮，此乃造化。至于其他的問題，都是次要的。外表嘛，眼睛一看便知，不用考察?！?/p>

　　可問題落到他自己頭上，他卻迷糊了。

　　他在感情上基本上是白癡。

　　他在來京后，曾經(jīng)收到大學(xué)同學(xué) Juana 的曖昧短信，很是感動，還因此停止了一段時間手淫。但他準(zhǔn)備表白時，對方卻“消失”了。原來對方即將結(jié)婚。他因此在電話中很嚴(yán)厲地批判說：“你這樣的行為不可理解，既然你即將結(jié)婚了，那你為什么還要給我發(fā)這種曖昧的短信？！如果你不發(fā)那種曖昧短信給我，我們肯定還是好朋友，可現(xiàn)在我不配做你的朋友了，因為我的智商沒有你高?！?/p>

　　阿光曾經(jīng)是他的女朋友。他當(dāng)時很愛她。那時，他認(rèn)為她是他來北京最大的收獲。

　　但很快他就很矛盾很失望。他發(fā)現(xiàn)他對他的愛中不但有肉欲的成分，而且這種成分不小。他自己在一種瘋狂的肉欲和理性之間苦苦扎掙。他的理性鄙視那種欲望，認(rèn)為那是骯臟的，邪惡的，但他的肉體卻拖著他背叛自己。雖然最后一絲理性始終讓他沒有做出更進一步的行為，但每次約會回來，他都有一種罪惡的感覺，莫名其妙地想嘔吐，他發(fā)現(xiàn)自己原來處于一種行尸走肉的狀態(tài)中！

　　無疑，這是內(nèi)心的心理作用。他潛意識中的那些神秘的思想理念，都早已經(jīng)將這種行為定義成為骯臟下流的行為。而且理性告訴他，這種行為確實是不正常的行為。因此，他為自己不能戰(zhàn)勝那些欲望而感到不安。

　　此后，他總是避免再見到她。后來，到中關(guān)村上班之后，他也想念過她，但他害怕自己再做出那種他認(rèn)為骯臟而又邪惡的行為，加上學(xué)習(xí)工作也確實很忙，他一直沒有再去找她。

　　兩年之后，他們再次見面，彼此已經(jīng)非常陌生。長談之后，他非常感謝阿光，他們成了好朋友。

　　E：改造工程：從麻布到絲綢

　　失敗和殘酷的現(xiàn)實力量對一個人的影響有時候很大，它們迫使他不得不面對慘淡的事實，不得不承認(rèn)自己不但沒有什么過人的天賦，而且是一塊不能在其上刺繡的破麻布！

　　但他并沒有停止邏輯思考，他想到了歷史上很多與生命進行過不屈不撓抗?fàn)幍撵`魂，將自己的情況與他們進行比較。最后，他潛意識深處的那種盲目的自信心再次占了上風(fēng)。他想他一定做得到，他可以先將自己改造成一塊絲綢，然后再刺繡不就成了?。。?/p>

　　他為自己定了一個基本原則：必須鎖定人生目標(biāo)，要么實現(xiàn)人生目標(biāo)，要么死在通往目標(biāo)的路上！但他知道他基本上只能靠他自己摸索著前進，他不可避免地會走彎路，因此，為了實現(xiàn)自己的人生目標(biāo)，為了抵達夢想的彼岸，他不必拘泥于使用什么交通工具，能乘飛機當(dāng)然好，不行火車也行，再不行就步行！總之，為了實現(xiàn)目標(biāo)，他可以隨時做出必要的調(diào)整！所以雖然他一直沒有忘記和偏離過自己的人生目標(biāo)，但別人卻認(rèn)為他很多變，他先是準(zhǔn)備考法學(xué)的研究生，后來又準(zhǔn)備考IMBA，再后來又準(zhǔn)備考國民經(jīng)濟學(xué)。

　　人生的豐富就在于你可以很理性地思考和計劃，但總有很多偶然因素你不能把握和控制。

　　在全力準(zhǔn)備考國民經(jīng)濟學(xué)的過程中，他讀了張先生的那些經(jīng)濟學(xué)著作之后，他發(fā)現(xiàn)他根本就是反對那種基本學(xué)術(shù)立場的，很難想象在這種狀態(tài)下違背自己的真實意愿，也不能發(fā)表自己的真實的學(xué)術(shù)觀點，拿到那個博士學(xué)位有有多大意義呢？那種因為思考帶來的痛苦，比任何外在的打擊和傷害都有殺傷力。同時，他卻發(fā)現(xiàn)他又再次深深地喜歡上了數(shù)學(xué)。

　　5．振翅高飛

　　2004年12月16日。北京。第一場雪。

　　晚上。從北京大學(xué)教學(xué)3樓通往他的小屋的路上，在月亮的寒光中穿過白雪覆蓋的樹林向西門走去的時候，他終于做出決定，他的后半生的業(yè)余時間將要花在對數(shù)學(xué)的探究上。

　　他在幾天后試著將他的決定告訴了幾個朋友，其中有一個朋友說選擇數(shù)學(xué)，他希望什么時候能獲得物質(zhì)上回報，他說他根本不需要考慮物質(zhì)上的回報，他只是喜歡數(shù)學(xué)，并且他越來越清晰地認(rèn)識到他人生的使命，他要盡他自己的能力在這塊土地上推廣數(shù)學(xué)知識，讓理性的光輝照亮這塊古老的土地。

　　他的朋友直接表示并不理解他這種選擇。他感覺到很遺憾，但他還是在內(nèi)心深處感謝他的朋友跟他說了真話。

　　他發(fā)現(xiàn)很少有人真正讀懂他，至少他沒有碰到真正讀懂他的人。他認(rèn)為他也是個立體的人，是個色彩斑斕的多面體，而別人總是將他作為一個平面來解讀。

　　當(dāng)他稍微批判一下社會的時候，別人就會錯誤地以為他是激進的，缺乏包容和理性的人。當(dāng)他理性的時候，別人就會說他是理想主義的，不現(xiàn)實的。

　　他一直認(rèn)為造成這種情況的主要原因是常規(guī)語言本質(zhì)上還是隱喻的，是不可能直接地清晰地表達清楚思想的。他經(jīng)常感覺到他想表達的東西在別人那里被理解成另外的面目全非的東西。他因此對語言的問題想了又想。最后，他得出結(jié)論，形容詞都不是客觀的。使用形容詞表達的思想理論也沒有什么客觀性可談。

　　阿明剛從西北幾省出差回來，在夜里 11 點打來電話：“老貴，最近怎樣？”（其實他比他的朋友們真實年齡要小的多，但他們都習(xí)慣叫他老貴，貴當(dāng)然指貴州。）

　　“不怎么樣，還是老樣子。大錢讓別人去掙，我讀我的好書，你知道的，我讀的書，跟面包幾乎沒多大關(guān)系，對我來說，讀書就像很多人抽煙喝酒一樣，主要為了抓住自己。”，他邊回答邊用紅筆劃出閱讀的重點，偏著頭將手機壓在右肩上。

　　他說：“我已經(jīng)做好了貧困的準(zhǔn)備。我曾經(jīng)孤獨地走完了中學(xué)畢業(yè)之前的所有歲月，而且成功地走出了被萬千大山層層包圍的小村莊?，F(xiàn)在我當(dāng)然會繼續(xù)走下去，畢竟有些地方還是能被人理解的嘛?！?/p>

　　阿明說：“你有什么證據(jù)能證明你的選擇是對的，是更有價值的？”

　　他說：“我與別人的人生價值取向不同，我偏好白菜，而別人則偏愛蘿卜，對我而言，我肯定是高度認(rèn)可我自己的選擇，但我不能武斷地說，哪種價值取向更好。一個人想去西藏，很多人都在買通往紐約的機票，為什么他就應(yīng)該與別人買相同的機票呢？”

　　他是多面體，他總感覺語言無法表達真實的自己，總難免讓別人誤解。有時他安慰自己，被誤解是必然的，而理解則是偶然的?？梢哉f物質(zhì)方面的成功對他根本沒吸引力，雖然他知道沒有錢，在這個物質(zhì)主義的社會意味著什么，但他本來就沒有認(rèn)可這個社會正在流行的價值取向。

　　他沒有跟阿明解釋，其實，他的選擇主要基于以下幾個方面：

　　A：數(shù)學(xué)的重要性和數(shù)學(xué)的魅力

　　對于近代西方文明，數(shù)學(xué)是一切科學(xué)和文化的基礎(chǔ)。

　　是什么讓阿基米德無視羅馬士兵的屠刀？是對理性知識的探求，是數(shù)學(xué)。是什么讓哥白尼在教堂頂部的小塔樓里孤獨地度過了生命中的最后31年的大多數(shù)時光？是對理性知識的探求，是數(shù)學(xué)。是什么讓邊沁過了57年不近女色的生活？是對理性知識的探求，是數(shù)學(xué)。是什么讓年輕的羅素在血紅的夕陽中放棄了自殺的念頭？是對理性知識的探求，是數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)和理性知識的魅力有多大呢？30 多歲的歐拉依靠思考一些數(shù)學(xué)問題居然可以緩解牙痛。開普勒的業(yè)余消遣活動居然是將數(shù)學(xué)應(yīng)用于天文學(xué)研究。

　　在各個不同的歷史時期，數(shù)學(xué)與哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、繪畫、宗教、音樂、人文科學(xué)、自然科學(xué)等都存在深刻的內(nèi)在聯(lián)系。數(shù)學(xué)對人類理性精神和現(xiàn)代思想的具有深刻的影響。數(shù)學(xué)決定了西方的大部分哲學(xué)思想的內(nèi)容和研究方法，摧毀了舊的宗教教義，構(gòu)建新的宗教教義，為政治學(xué)說和經(jīng)濟學(xué)說提供了理論依據(jù)，塑造了眾多流派的繪畫、音樂、建筑和文學(xué)風(fēng)格，創(chuàng)立了邏輯學(xué)。

　　更重要的是，對于我們?nèi)祟惐仨毣卮鸬娜撕陀钪娴暮芏嗷締栴}，數(shù)學(xué)提供了迄今為止最好的答案。

　　數(shù)學(xué)精神，或者說理性精神是顆不朽的太陽，波蘭人哥白尼、得國人開普勒、意大利人伽利略、法國人笛卡兒和英國人牛頓，都充分吸收了它所發(fā)出的光和熱。

　　遺憾的是，學(xué)校中見到的數(shù)學(xué)，大多已經(jīng)脫離了其豐富的文化蘊涵，而被簡化成一系列的技巧。說個不是很恰當(dāng)?shù)谋扔?，真實的?shù)學(xué)是個絕世美人，但我們在學(xué)校的課堂上見到的數(shù)學(xué)，卻只是一具令人不愿親近的骨架，其本身的魅力蕩然無存。

　　進行數(shù)學(xué)創(chuàng)造的最主要驅(qū)動力是對神秘之美的追求。數(shù)學(xué)本質(zhì)上是一種理性的精神。

　　B：他的思想困惑和出路

　　今天生存的這個社會同樣存在太多讓人困惑的問題。

　　社會文明正在承受巨大的挑戰(zhàn)，甚至面臨被毀滅的危險。

　　最突出的問題是政治和經(jīng)濟上的問題，在這些領(lǐng)域中，迄今為止，還沒有令人信服的證據(jù)表明人類能克服自身的困難，進而建設(shè)出一個更好的合理的世界。戰(zhàn)爭、瘟疫和各種社會沖突此起彼伏。

　　為什么會這樣呢？或者說有什么可能解決方案嗎？

　　克萊因說，埃及僧侶們知道太陽年在時間上等于365.25 天，但卻故意不讓一般民眾知道這些知識。他們知道尼羅河的洪水是按期到來并按期消退的，但他們卻謊稱，是因為他們舉行了宗教儀式，才引來洪水并使洪水消退。這樣，可憐的農(nóng)民被迫為僧侶們的宗教儀式支付報酬。

　　人類的進步并不是時間變量的函數(shù)。

　　歷史的車輪滾到今天，可各種知識還與當(dāng)時的數(shù)學(xué)知識和科學(xué)知識一樣，是某種權(quán)力。

　　今天中國大陸知識界的所謂學(xué)者們，跟古典時期壟斷了所有知識和學(xué)問的祭司們本質(zhì)上沒什么兩樣，為了利用學(xué)術(shù)達到自身的目的，他們幾乎壟斷了所有的學(xué)術(shù)資源。知識給予他們制定游戲規(guī)則的權(quán)力，通過壟斷資源，來鞏固他們的既得利益和社會地位。

　　活在今天的中國大陸，想做一個清醒明白的人也不是很容易。

　　任意篡改史實，瞎編教科書，讓你從走進學(xué)校的第一天就開始被蒙。

　　凡是科學(xué)家就被描繪成愛國，愛黨，愛人民，置身于實驗室的各種儀器和各種裝置之間的學(xué)者。

　　事實上，實際上文藝復(fù)興以來的大多數(shù)科學(xué)家都是“耍筆桿子的”！伽利略基本不做什么鬼實驗，他在科學(xué)研究上的光輝不用說，但他還是一位文學(xué)大師，他寫出了17 世紀(jì)最優(yōu)美的意大利散文。他曾用多種文學(xué)形式進行詩歌創(chuàng)作，發(fā)表了不少評論文章，而且還曾講授過有關(guān)詩人但丁的專題課！康德卻曾經(jīng)在哥本哈根大學(xué)教授過 15年左右的數(shù)學(xué)和物理。牛頓根本不進行什么天文觀察。文藝復(fù)興以來的大多數(shù)重要的科學(xué)成果基本上都是在紙上通過數(shù)學(xué)公式“找”到的。

　　今天中國大陸那些一駁就倒的所謂“博導(dǎo)”或者所謂“院士”們，要么是老糊涂了，要么就是沒有學(xué)術(shù)良心的小人。你看他們對于中國大陸的學(xué)人無緣諾貝爾獎，都找出了什么亂七八遭的原因，又都提出了什么解決方案？？？

　　再比如對馬克思吧，你看反對者的文字，覺得有理，你看贊成者的文字，居然也覺得有理！以前，他就輕率地寫過一些文字抨擊過馬克思，主要是不同意老馬的歷史決定論。等待他清醒過來，發(fā)現(xiàn)中國大陸知識界的陰險，羞愧不已。對三峽大壩、2008年北京奧運會和上海世博會以及最近由于印泥海嘯引發(fā)的爭論也是一樣，覺得雙方都有理。

　　雖然，數(shù)學(xué)真理論早已經(jīng)被證明只不過是人類的幻覺，數(shù)學(xué)根本不是什么真理的匯總，數(shù)學(xué)也不是確定性的知識。

　　而且，人的理性只是人的本性的一部分，人作為一種動物，其動物性常常與理性發(fā)生沖突，數(shù)學(xué)雖然是人類理性之樹結(jié)下的金果，卻幾乎不可能引導(dǎo)和控制人的全部行動（每當(dāng)我每次在室友們的鼾聲中，被那種欲望挾持著進行手淫，事后愧疚不已的時候，我就為理性在動物本性面前所表現(xiàn)出的脆弱性感到悲哀）。

　　如今，從統(tǒng)計觀點來觀察這個世界，很容易看出歷史上的決定論、本體論和真理論都是有嚴(yán)重謬誤的。

　　但我還是希望，也是我唯一的希望，希望通過學(xué)習(xí)和研究人類迄今為止最富有理性的學(xué)科----數(shù)學(xué)，解決我的困惑。其實，我根本沒有信心指望數(shù)學(xué)解決我所知道的這些問題，但除了數(shù)學(xué)之外，則似乎沒有什么能解決這些問題。

　　C：可行性

　　小馬過河，松鼠說很深，老牛說很淺。

　　萊布尼茨在萊比錫大學(xué)明確的學(xué)習(xí)目標(biāo)是法律，他是 28 歲才開始學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的，居然成為了與牛頓一樣重要的微積分創(chuàng)始人。按現(xiàn)在的說法，笛卡兒、費馬和惠更斯都是學(xué)法律的出身！也都不是什么科班出身！但他們在數(shù)學(xué)史上有舉足輕重的地位。笛卡兒的坐標(biāo)系開啟了現(xiàn)代數(shù)學(xué)的大門。費馬的工作是律師，但他有數(shù)學(xué)王子的美稱。萊不尼茨正是受了惠更斯的影響才走上數(shù)學(xué)之路的。

　　獲得Fields 獎（數(shù)學(xué)中的諾貝爾獎）的 Kodaira（不知道中文譯名是什么），剛開始學(xué)數(shù)學(xué)時，根本看不懂代數(shù)書，就用手抄，直到抄懂為止。

　　20世紀(jì)的最著名數(shù)學(xué)家之一， Kolmogorov（不知道中文譯名），早年的興趣卻是在歷史上。

　　D：反證思維

　　從對立面來看，就是不選擇數(shù)學(xué)。

　　即使有一天他真的擁有了一千萬的資產(chǎn)，有多大意義呢？無非是中國大陸上百萬上千萬的富翁中又多了一個。

　　他對實現(xiàn)這個目標(biāo)的價值持徹底的懷疑態(tài)度。

　　至于流行的基本物質(zhì)需求說，他床頭的〈〈瓦爾登湖〉〉告訴他，那些說法是多么的糊涂和不理性。

　　他從小就有一種很神秘的理念：寧可熊熊燃燒 3 秒，也不做那點不燃的潮濕的柴光是冒煙 80 年。他認(rèn)為人就應(yīng)該有創(chuàng)造性地活著。對于值得追求的人生目標(biāo)，要么成功抵達，要么死在通往目標(biāo)的路上。

　　為探索理性的知識，為了純潔地活著，我選擇數(shù)學(xué)，我甘愿貧窮。

　　E：心理按摩

　　他認(rèn)為，生命是一種長期而持續(xù)的累積過程，絕不會因為單一的事件而毀了一個人的一生，也不會因為單一的事件而救了一個人的一生。

　　屬于我們該得的，遲早會得到；屬于我們不該得的， 即使僥幸巧取也不可能長久保有。

　　如果我們看清這個事實，許多所謂“人生的重大抉擇”就可以淡然處之，根本無需焦慮。而所謂“人生的困境”，也往往當(dāng)下就變得無足掛齒 。

　　常人不從長期而持續(xù)的累積過程來看待生命因積蓄而有的成果，老愛在表面上以斷裂而孤立的事件夸大議論，因此每每在平淡無奇的事件上強做悲喜。

　　最諷刺的是：當(dāng)我們面對兩個可能的方案，而焦慮的不知何所抉擇時，通常表示這兩個方案可能一樣好，或者一樣壞，因而實際上選擇哪個都一樣，唯一的差別只是先后之序而已。而且，愈是讓我們焦慮得厲害的，其實差別越小，愈不值得焦慮。

　　反而真正有明顯的好壞差別時，我們輕易的就知道該怎么做了?？墒俏覀儏s經(jīng)?？床坏介L遠(yuǎn)的將來， 短視的盯著兩案短期內(nèi)的得失：想選甲案，就舍不得乙案的好處；想選乙案，又舍不得甲案的好處。

　　如果看得夠遠(yuǎn)，人生長則八，九十，短則五，六十年，先做

　　哪一件事又有什么關(guān)系？（the end）