一

　　媽媽?zhuān)?你要是再不聰明，就吃點(diǎn)聰明藥皮紋紙封面。3.5歲的女兒為35歲的她感到智商堪憂。

　　女兒夾坐在她脊背與椅背之間的峽谷里，給她梳小辮，她卻三番五次將頭發(fā)抓成亂雞窩，因?yàn)楸巢粫?huì)英語(yǔ)單詞皮紋紙封面。倒不是腦力不濟(jì)，主要是心態(tài)擺不端正，每回幾乎要背會(huì)了，就騰起無(wú)名火，罵，背個(gè)勞什子背！徘徊在腦皮層邊上正要著陸的小單詞們，一驚，一愣，一負(fù)氣，就被她罵跑了。

　　勞什子嗎？背單詞好處確鑿，轉(zhuǎn)年有去美國(guó)訪問(wèn)的機(jī)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)有意獎(jiǎng)勵(lì)給她皮紋紙封面。領(lǐng)導(dǎo)用一個(gè)名額發(fā)陽(yáng)光普照獎(jiǎng)，在七八人心里播下種子，最終誰(shuí)開(kāi)花結(jié)果，是個(gè)謎底不斷變換的謎語(yǔ)。在職場(chǎng)，領(lǐng)導(dǎo)管理有方，如果在愛(ài)情里，領(lǐng)導(dǎo)的親生母親也會(huì)說(shuō)，作孽。無(wú)論謎底怎么推演，至少有一條明規(guī)則，英語(yǔ)好勝算大。然而自打大學(xué)畢業(yè)她就再?zèng)]碰過(guò)英語(yǔ)，早丟光了，好在還有一年的時(shí)間撿起來(lái)，只要夠努力，像高考一樣努力。

　　女兒揪住她頭發(fā)給她喂藥皮紋紙封面，把黑咖啡抵到她門(mén)牙上，稍作掙扎，就灑一臉一身，她不得不啟開(kāi)牙關(guān)，銜住杯沿，屈就著脖子，從杯與牙的縫隙間發(fā)出呵斥，一開(kāi)口，咖啡杯里咕嚕出一個(gè)氣泡，她竭力保持威嚴(yán)：“快松手！（咕嚕）說(shuō)過(guò)（咕嚕）多少次不許抓人頭發(fā)！（咕嚕）快給我道歉！”

　　女兒被她的狼狽相嚇到，縮回小手，小聲說(shuō)：“道歉皮紋紙封面。”

　　“道歉不是說(shuō)‘道歉’，是說(shuō)‘對(duì)不起’皮紋紙封面。”

　　“對(duì)不起皮紋紙封面。”

　　她把咖啡杯放到書(shū)桌上，整理頭發(fā)皮紋紙封面。

　　“你還沒(méi)說(shuō)皮紋紙封面。”女兒提醒她。

　　“我說(shuō)什么皮紋紙封面？說(shuō)‘沒(méi)關(guān)系’嗎？怎么會(huì)沒(méi)關(guān)系？我痛不痛？”

　　“那你再喝點(diǎn)苦藥皮紋紙封面。”女兒又去端咖啡。

　　她氣得一飲而盡皮紋紙封面。本來(lái)是要戒掉的，最近她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)咖啡敏感得很，喝一小杯就徹夜無(wú)眠，上半夜刷手機(jī)，下半夜手機(jī)刷無(wú)可刷，干瞪著眼睛熬雙眼皮。丈夫說(shuō)，敏什么感，是新陳代謝慢了，咖啡因半衰期延長(zhǎng)。言下之意，老了。她不服老，更不服丈夫，可是黑眼圈和色斑不服不行，戒斷一段時(shí)間，又喝上了，還是得靠咖啡幫助她爭(zhēng)取時(shí)間啊，在結(jié)束全天的工作和家務(wù)之后，額外奪得幾小時(shí)。她回想起高考前的夏天，中了暑，銜一管藿香正氣水熬過(guò)頭昏腦脹的夜晚，自以為奧黛麗·赫本銜著煙斗。每當(dāng)眼皮沉了，就拿出文具盒里的“流星花園”小圓鏡照一照，被自己的美貌一驚，立刻又振作起來(lái)。照了七八回鏡子，做完差不多一百題，看時(shí)鐘已到凌晨三點(diǎn)，心滿意足地去睡覺(jué)，感覺(jué)自己賺到三小時(shí)。

　　可她畢竟不再是純純的高中生了皮紋紙封面。如果視野窄到只有一本英語(yǔ)教材和一面小圓鏡，她定能心無(wú)旁騖地背好單詞。壞就壞在她現(xiàn)在很社會(huì)，眼觀六路耳聽(tīng)八方，科技新聞?lì)l頻發(fā)來(lái)捷報(bào)，說(shuō)人工智能在各個(gè)領(lǐng)域長(zhǎng)足發(fā)展，她預(yù)測(cè)（古人看了科技新聞都能大膽預(yù)測(cè)），最多一年，智能翻譯器就會(huì)橫空出世。

　　“什么是翻譯器？”女兒?jiǎn)柶ぜy紙封面。

　　“戴上個(gè)耳機(jī)，你就能聽(tīng)懂樓下太爺爺說(shuō)話皮紋紙封面。”她答。

　　“桃桃本來(lái)就能聽(tīng)懂皮紋紙封面。”女兒說(shuō)。

　　“是嗎，你真棒皮紋紙封面。”她語(yǔ)氣有些彎酸，酸完就內(nèi)疚，怎么酸孩子。可是一想到只要把翻譯器往耳朵上一掛，中國(guó)福建講閩南語(yǔ)的漁夫也能和聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)談笑風(fēng)生，到時(shí)候她這半生不熟的“商務(wù)英語(yǔ)900句”派不上任何用場(chǎng)，她就為一年后的自己悔得腸子青。枉費(fèi)這一年光景催生不被收割的麥子，然后荒蕪，倒不如耕耘點(diǎn)別的什么，收獲些干貨去美國(guó)交流……

　　她總共只有十年時(shí)間了，十年，兩只手剛剛數(shù)完皮紋紙封面。指縫里一叢叢說(shuō)不清是麥子還是雜草的東西，瘋長(zhǎng)，她亂薅一氣，聞到失火的味道，從頭頂滿山滿野地?zé)^(guò)去。女兒喊，辮子辮子，賠我的辮子！手機(jī)叮咚一聲響，又是科技新聞，她按滅屏幕，不看，預(yù)測(cè)到未來(lái)又怎么樣呢。添堵。不就是900句嗎，背完了事。她翻開(kāi)英語(yǔ)教材和筆記本。

　　二

　　女兒跑去玩窗簾上的小穗穗皮紋紙封面。窗簾沒(méi)手，不會(huì)把女兒好不容易扎成的小辮抓亂。女兒高興，嘰里咕嚕唱起一首外文歌，非常流利，歌詞是隨口編造的，天文。她好像能聽(tīng)懂一點(diǎn)，“噗簌啊啦噗嘩嗄”是不是陽(yáng)光沖刷窗簾的聲音。“嘀呤嘀哩嗒嗒嘀呤”是不是女兒水晶紐扣反射在墻上的光斑。也可能都不是。伴隨女兒的歌聲，她的手指不由自主豎起來(lái)，小幅度地來(lái)回跳躍，像是用吉他演奏鐘音。此情此景似曾相識(shí)，記憶在時(shí)間深處光線熹微的地方，半藏半露。最近她常常墜入時(shí)空隧道，一閃念就回到童年，特別是在響晴的中午，或是晚風(fēng)清涼的黃昏。

　　突然，女兒轉(zhuǎn)了個(gè)圈圈，像蛹一樣把自己卷進(jìn)窗簾里皮紋紙封面。快出來(lái)！臟極了！她大喊。女兒咯咯笑著卷得更深。她忙去捉。孩子沒(méi)拿住，卻拿起手機(jī)拍了幾張照片，多好的畫(huà)面啊，整墻的玻璃窗，整墻的榆木書(shū)柜，瀑布樣的綠窗簾從天花板流淌下來(lái)，底下露出穿紅襪子的調(diào)皮小腳，像《音樂(lè)之聲》。她把照片發(fā)到朋友圈，立刻有人贊嘆“最好的學(xué)區(qū)房，就是自家的書(shū)房”。她暗自得意，希望有懂行的人放大這照片，看看書(shū)柜里的書(shū)目——盡是些聞所未聞的作者，網(wǎng)上書(shū)店暢銷(xiāo)榜里沒(méi)有他們，只在這間書(shū)房遺世獨(dú)立。這比富豪們裝修成白宮樣的書(shū)房貴氣多了，富豪的書(shū)房里除了甲醛什么也沒(méi)有，書(shū)架上都是家裝設(shè)計(jì)師批發(fā)來(lái)的精裝硬殼假書(shū)。

　　鏡頭沒(méi)拍到的那面墻，原本更棒，像美術(shù)館那樣懸著鋼絲，掛滿大大小小的畫(huà)框皮紋紙封面。只可惜后來(lái)變成了吊詭的“八卦陣”。

　　她永遠(yuǎn)記得上月搬家過(guò)來(lái)時(shí)，滿墻畫(huà)框給她的震撼皮紋紙封面。框里鑲著蘇聯(lián)風(fēng)格的油畫(huà)和素描，也有書(shū)信和樂(lè)譜，奇奇怪怪的組合。她試唱那譜子，不成調(diào)，可能只是裝飾畫(huà)而已。屋主對(duì)畫(huà)框的喜愛(ài)遠(yuǎn)大于畫(huà)，好幾個(gè)雕了莨苕葉紋樣的木框子都空著，沒(méi)有裝裱任何東西。她注視一會(huì)兒，竟覺(jué)得那些空畫(huà)框最耐得住欣賞，好像空框里裝著博爾赫斯的“阿萊夫”，玄乎其玄。女兒也喜歡空框框，鉆進(jìn)去，假裝自己是幅超寫(xiě)實(shí)肖像畫(huà)。媽媽?zhuān)?你看桃桃棒不棒？媽媽?zhuān)?

　　丈夫沖上去捉女兒，女兒逃竄，掀得滿墻畫(huà)框驚濤拍岸皮紋紙封面。似要成災(zāi)了。丈夫轉(zhuǎn)而命令她，趕緊把這些鋼絲繩拆了，上吊似的，看著難受。她說(shuō)，這不是你家，麻煩你克服一下。丈夫氣結(jié)，撂下狠話，家里有孩子，惹了禍你別哭。

　　母親聞聲，快步走進(jìn)來(lái)，難得一次擺出和事老的姿態(tài)，“多大點(diǎn)事兒嘛，把空框子都給裝滿不就好了？”母親這話像是給自己報(bào)了個(gè)幕，緊接著就跟魔術(shù)師憑空變撲克牌似的，瞬間從紅白藍(lán)編織袋里變出一沓子照片，一張接一張地往畫(huà)框上比劃皮紋紙封面。

　　她猝不及防睹見(jiàn)幾張喜氣洋洋的婚紗照——丈夫抹了粉，像個(gè)工藝拙劣的蠟像，至于她自己的尊容，她沒(méi)勇氣細(xì)看，只覺(jué)得眼睛痛皮紋紙封面。她從母親手中奪下照片說(shuō)，你往人家墻上掛這些做什么，這不是鳩占鵲巢嗎？母親奪回去說(shuō)，你別插言，聽(tīng)我的就對(duì)了。母親認(rèn)真地排列那些照片，像是在布陣，待畫(huà)框基本填滿了，母親從牛皮紙信封里拿出一小張黑白相，鄭重其事地?cái)[在中間，后退幾步欣賞那面不倫不類(lèi)的照片墻，問(wèn)眾人，像不像藏寶圖？

　　“什么藏寶圖？”桃桃問(wèn)皮紋紙封面。

　　“這人與人的八字關(guān)系相生相克，就像藏寶圖皮紋紙封面。我走了一輩子都沒(méi)走通達(dá)。桃桃，你們有福，能住進(jìn)這小洋樓，這里可是寶地！”母親答。

　　“媽?zhuān)’洹彼龎旱吐曇羝ぜy紙封面，“你怎么跟孩子講這些？”

　　“怎么的？洋鬼子作家說(shuō)‘時(shí)間是迷宮’，你崇拜得抖皮紋紙封面。我說(shuō)八字關(guān)系是藏寶圖，你就拿我當(dāng)歪理邪說(shuō)？”母親高聲回敬。

　　她見(jiàn)勢(shì)不妙，忙使眼色讓丈夫帶孩子離開(kāi)皮紋紙封面。丈夫木杵杵地沒(méi)反應(yīng)。她掐一下丈夫，丈夫不明所以地睖她一眼。

　　“是桃桃！”女兒跳起來(lái)，指著“藏寶圖”正中間小照片上瓜子仁大的人影兒，真像找到了寶皮紋紙封面。母親一把抱住桃桃，“我的小乖乖聰明得喲，姥姥獎(jiǎng)勵(lì)你一個(gè)洋娃娃，要不要？”

　　怎么可能是桃桃？她緊張地湊上去查看皮紋紙封面。相片只比郵票大一點(diǎn)，黑白照，四邊兒焦黃。相中四人，她依稀辨認(rèn)出兩個(gè)，推測(cè)出另外兩個(gè)。她的姥姥和姨姥姥梳鬟燕尾發(fā)式，穿淺色旗袍，那么年輕，看上去比她現(xiàn)在還年輕好幾歲。姥姥容長(zhǎng)臉，頷首低眉。姨姥姥也容長(zhǎng)臉，下頜高昂，從頸項(xiàng)延伸出仙鶴一樣的線條。姊妹倆一人抱一個(gè)孩子，姥姥腿上坐著的小孩是她母親（還沒(méi)有紋藍(lán)眉毛和藍(lán)眼線），竟然跟她的女兒桃桃差不多模樣。她惶然，一直以為桃桃是全新的，誰(shuí)也不像。姨姥姥懷里的嬰兒是她表叔，沒(méi)長(zhǎng)大，在五七干校時(shí)病死了。

　　母親一手抱著桃桃，另一手又變起魔術(shù)，從紅白藍(lán)編織袋里掏出個(gè)洋娃娃皮紋紙封面。她拒絕相信那是她小時(shí)候的玩具。但分明就是。娃娃的眼睛是湛藍(lán)色玻璃珠子，起身睜開(kāi)，平躺閉上，后來(lái)壞了一只，半睜半閉耷拉著，像個(gè)鬼娃娃，幼時(shí)的她害怕極了，藏進(jìn)壁櫥里再不敢碰。

　　母親拍拍洋娃娃，順手摘掉娃娃衣服上的幾粒毛球，送到桃桃懷里皮紋紙封面。

　　她驚叫著阻止：“桃桃！這個(gè)娃娃生病了皮紋紙封面，咱們不要！”

　　女兒連忙抱緊了不撒手，說(shuō)：“桃桃可以給她打針皮紋紙封面。”

　　她幾近崩潰皮紋紙封面，質(zhì)問(wèn)母親：“你到底帶這些東西來(lái)做什么？”

　　母親高深莫測(cè)道：“我找大師問(wèn)過(guò)了，你要想在這房子里久住，就得往這兒烙下你的印記皮紋紙封面。成長(zhǎng)的印記，懂嗎？大師真是高人啊，他說(shuō)印記越多越好，要形成八卦陣，太極生兩儀，兩儀生四相，四相生八卦，八卦生……生生不息。”

　　“你還拿了些什么來(lái)？”她撲向母親的紅白藍(lán)編織袋，摟底一提，舊物丁零當(dāng)啷灑一地，像打翻了廢品回收站皮紋紙封面。一幅稚拙的剪貼畫(huà)滑翔而出，是用彩紙拼出的手捧鮮花的卷發(fā)女人，旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著祝媽媽三八婦女節(jié)快樂(lè)。她認(rèn)出那是自己八歲時(shí)為母親制作的禮物，眼睛像燙了一下，慌忙看向別處，順手撿起旁邊一個(gè)數(shù)學(xué)作業(yè)本道：“留著這些干什么，還帶到這里來(lái)？早該論斤賣(mài)了！”薄而脆的作業(yè)紙被她抖得嚓啦啦刺耳。母親說(shuō)：“這是給桃桃的，你的舊本子拿給桃桃折紙玩兒，這弦就續(xù)上了。大師說(shuō)……”

　　“大師說(shuō)，大師說(shuō)，大師說(shuō)了算嗎？我們能在這兒住多久，樓下姨姥爺說(shuō)了才算！”她不耐煩地離開(kāi)書(shū)房，冷不防睹見(jiàn)樓梯口探頭探腦的保姆，兩人都尷尬得很皮紋紙封面。保姆一閃身躲進(jìn)姨姥爺?shù)姆块g。她不知該往哪里躲才好，木在原地，惶惶然打量這座漂亮房子，她真喜歡這里啊，可是才第一天搬進(jìn)來(lái)就被母親把臉丟盡。一架紙飛機(jī)從書(shū)房橫沖出來(lái)，母親拍手叫好：“對(duì)！桃桃，使勁兒飛！飛得越遠(yuǎn)，盤(pán)旋越久，你和你媽媽在這里就住得越長(zhǎng)久。這里是福地，你們要珍惜啊。”

　　機(jī)身上密密麻麻寫(xiě)滿鋼筆字，天書(shū)一般，她疑心是大師畫(huà)的符，暴躁地截住飛機(jī)，再細(xì)一看，筆跡竟是她自己的，內(nèi)容卻一行也看不懂皮紋紙封面。

　　這些算式給了她一悶棍，老半天暈不過(guò)勁兒皮紋紙封面。一直到晚上，一直到幾天后，眼前還始終漂浮著天文符號(hào)。丈夫說(shuō)，中邪了？你媽那八卦陣鬼得很。她搖搖頭，從枕頭下拿出一張作業(yè)紙，抻平紙飛機(jī)的折痕，抻了又抻，抻了再抻……怎么會(huì)一個(gè)字也看不懂呢？高中三年那1000多個(gè)挑燈苦讀的夜晚，被時(shí)間小偷偷得干干凈凈，沒(méi)留一點(diǎn)馀跡。

　　丈夫瞥一眼作業(yè)紙，說(shuō)：“等桃桃上了高中，解釋給你聽(tīng)皮紋紙封面。”

　　她大駭：“桃桃也逃不脫學(xué)這個(gè)？不行，別，別，我們把她送出國(guó)吧皮紋紙封面。”

　　“中學(xué)生出國(guó)能學(xué)什么？什么也學(xué)不到，只會(huì)學(xué)壞皮紋紙封面。”

　　“至少學(xué)一口流利的……”她卡住，忽然意識(shí)到那時(shí)已有智能翻譯器，外語(yǔ)根本算不得謀生技能皮紋紙封面。

　　她攤著作業(yè)紙，莫名哀怨：“可惜了我十六七歲花樣年華，起早貪黑地學(xué)，學(xué)完全廢皮紋紙封面。早知如此，那些年多讀幾本瓊瑤小說(shuō)也好，或者什么也不讀，保護(hù)保護(hù)眼睛也好，去操場(chǎng)上看看校隊(duì)男生打籃球也好。”

　　在制藥廠工作的丈夫說(shuō)：“抱歉，世上沒(méi)有后悔藥皮紋紙封面。”

　　怎么沒(méi)有后悔藥呢，她覺(jué)得有！人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幾番輪回，高中時(shí)苦學(xué)那些沒(méi)用的數(shù)理化，和現(xiàn)在花一年時(shí)間苦學(xué)沒(méi)用的英語(yǔ)，不就是同一種悔嗎皮紋紙封面。后悔藥擺在面前，就問(wèn)她吃不吃。

　　她，不敢吃皮紋紙封面。眼下英語(yǔ)成績(jī)是抵達(dá)美國(guó)的船票，她不學(xué)，總有大把人鉚足勁學(xué)，搶一個(gè)半個(gè)身位。別人才不在乎去美國(guó)是否交流干貨呢，只消與美國(guó)人寒暄一番，帶點(diǎn)水貨回來(lái)就行，關(guān)鍵是在簡(jiǎn)歷上增加一行“20??年赴美國(guó)交流訪問(wèn)”，人就鍍了金。往后凡有升職加薪的機(jī)會(huì)，那開(kāi)過(guò)光的鍍金人兒都更搶眼。耶穌說(shuō)：凡有的，還要加給他，叫他有余；凡沒(méi)有的，連他所有的也要奪去。神在公平與效率之間也選擇效率。

　　這很好，神與她心意相通，她要的就是效率——10年賺飽荷包，45歲退休皮紋紙封面。

　　丈夫說(shuō)，你再干15年，等50歲退吧，那年桃桃正好18歲皮紋紙封面。她問(wèn)為什么？丈夫說(shuō)，桃桃正好18歲，這還用解釋嗎？她說(shuō)，不行，在孩子18歲時(shí)撂挑子，等于向孩子宣告，看吧，老娘的人生被你拖累夠了，現(xiàn)在總算合法解脫了。為了桃桃，我更得早退休。丈夫說(shuō)，有毛病。拉了拉被子，側(cè)過(guò)身玩手機(jī)去了。

　　為提高學(xué)習(xí)效率，她掏錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)英語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)課程，卻拒絕入會(huì)和1億會(huì)員交流心得皮紋紙封面。雖然都是學(xué)英語(yǔ)，但她和他們不一樣——她學(xué)得悲涼，替一年后的自己后悔，學(xué)這沒(méi)用場(chǎng)的。他們學(xué)得盎然，為多年前的自己后悔，過(guò)去怎不懂得世界是平的，外語(yǔ)很重要呢。她與他們之間有時(shí)差，少說(shuō)10年，她生怕在不知不覺(jué)中被那1億個(gè)后知后覺(jué)者裹挾著開(kāi)倒車(chē)。那個(gè)蒙在鼓里斗志昂揚(yáng)的英語(yǔ)學(xué)習(xí)群竟然叫“未來(lái)加油站”，他們知道未來(lái)有智能翻譯器嗎，充電就行。

　　她盤(pán)算著要不然直接了當(dāng)諫言領(lǐng)導(dǎo)，明年定有智能翻譯器問(wèn)世，英語(yǔ)學(xué)得多好都白瞎，不如大家一起和英語(yǔ)say goodbye，踏踏實(shí)實(shí)業(yè)務(wù)大比武皮紋紙封面。她怕領(lǐng)導(dǎo)不信她，當(dāng)她在?；^。也怕領(lǐng)導(dǎo)信了她，反倒弄巧成拙，徹底弄丟去美國(guó)的機(jī)會(huì)。有了翻譯器，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)說(shuō)，“好！那我就親自打頭陣上美國(guó)！有什么需要我?guī)湍愦?gòu)的嗎，化妝品、包包、奶粉？”領(lǐng)導(dǎo)就是因?yàn)闆](méi)時(shí)間學(xué)英語(yǔ)，才慷慨讓賢啊。

　　好久不做的噩夢(mèng)，最近又每夜造訪皮紋紙封面。夢(mèng)里，三十多歲的她回到高三教室，答一張鋪蓋面子大的試卷，都是些眼熟的題目，卻一題也答不上來(lái)。這一次的監(jiān)考老師竟然是桃桃，桃桃看一眼hello kitty鬧鐘，宣布還有10分鐘交卷，她驚惶萬(wàn)狀，雙手死死捂住試卷，像捂住命。絕望的聲音在悸栗回旋——完了，完了，全完了……這是真真正正的噩夢(mèng)，前途盡毀的感覺(jué)，比夢(mèng)見(jiàn)妖魔鬼怪恐怖多了。

　　她呆坐一會(huì)兒，手機(jī)叮咚一聲響，又推送來(lái)一條科技新聞，她按滅屏幕，不看，預(yù)測(cè)到未來(lái)又怎么樣呢皮紋紙封面。還不是這樣。她翻開(kāi)英語(yǔ)教材和筆記本，商務(wù)英語(yǔ)還有895句。背吧，她催眠自己，背吧。閉著眼睛捂著耳朵像高考那樣昏天黑地去拼，只要升了職，加了薪，賺夠錢(qián)，再一退休，天就放晴了。

　　三

　　“唉、唉、唉、唉……”女兒拿著點(diǎn)讀筆猛戳圖畫(huà)書(shū)，點(diǎn)讀筆發(fā)出焦灼的唉唉聲，仿佛一個(gè)噴嚏卡在筆管里皮紋紙封面。她聽(tīng)著，像自己打不出來(lái)噴嚏一樣難受。“別一直點(diǎn)，點(diǎn)壞了。”她制止女兒，女兒置若罔聞。英語(yǔ)書(shū)是學(xué)不進(jìn)去了，她拉開(kāi)抽屜拿出指甲刀修剪指甲，咔、咔、咔、咔，聲音脆而爽，干凈利落地對(duì)抗那個(gè)打不出來(lái)的噴嚏。指甲有一段時(shí)間沒(méi)剪，長(zhǎng)度剛剛好可以修成完美的斜坡形狀，她剪完一個(gè)，停不下來(lái)，一連剪出好幾個(gè)。

　　書(shū)房的門(mén)突然開(kāi)了，丈夫下班回來(lái)皮紋紙封面。她忙把指甲刀藏進(jìn)抽屜，連指甲渣也一掃而入，右手捏起拳頭，指尖全部藏到拳頭里，像小時(shí)候拿水彩筆偷偷涂了紅指甲怕被母親發(fā)現(xiàn)那樣。女兒分神去看爸爸，終于放過(guò)點(diǎn)讀筆，小喇叭得以吐出后半個(gè)音“唉——?”，原來(lái)是單詞apple。

　　丈夫問(wèn)：寶貝玩什么呢皮紋紙封面，今天乖不乖？

　　女兒說(shuō)：桃桃覺(jué)得自己也應(yīng)該學(xué)點(diǎn)英語(yǔ)皮紋紙封面。

　　她笑問(wèn)：你學(xué)英語(yǔ)做什么用皮紋紙封面？

　　女兒說(shuō)：你說(shuō)呢皮紋紙封面？

　　她的笑別扭起來(lái)，無(wú)從回答皮紋紙封面。她始終搞不懂自己，明知道智能翻譯器很快就面世，卻把女兒送進(jìn)雙語(yǔ)幼兒園

　　丈夫摘圍巾，脫外套，掛到門(mén)背后的黃銅衣掛上皮紋紙封面。夫妻二人搬來(lái)這里后養(yǎng)成個(gè)習(xí)慣，一回家就直奔書(shū)房，藏身于此。他們從不去客廳仰在沙發(fā)上看電視，也不去餐廳慢悠悠地搞手沖咖啡。作為這棟房子里的“暫住者”，拘謹(jǐn)是一種美德，如果太自在了，就像“侵略者”了。

　　丈夫定睛看她，像是看出捏藏著的拳頭里有鬼，總之他的臉色灰了一度皮紋紙封面。“我上次說(shuō)的那個(gè)藥研發(fā)出來(lái)了，你再忍耐幾年吧，等桃桃長(zhǎng)大了，你有的是時(shí)間做自己。”丈夫用目光點(diǎn)了一下她拳頭里見(jiàn)不得人的秘密。

　　“什么藥，后悔藥？”她問(wèn)皮紋紙封面。

　　“長(zhǎng)生不老藥皮紋紙封面。”

　　“??？長(zhǎng)生什么不老？”女兒驚詫詫地喊皮紋紙封面。

　　“我們藥廠的員工有內(nèi)購(gòu)名額，每人限購(gòu)1顆皮紋紙封面。”

　　“爸爸，什么長(zhǎng)生不老？”女兒又問(wèn)皮紋紙封面。

　　“吃了能活多久？”她也問(wèn)皮紋紙封面。

　　“多活20年沒(méi)問(wèn)題皮紋紙封面。”丈夫說(shuō)。

　　“20年算什么長(zhǎng)生不老皮紋紙封面。”她不以為然。

　　“這就是與時(shí)間賽跑，20年間科技進(jìn)步，一定能研發(fā)出新藥再活50年，50年間又有新藥，再活100年，100年間再有新藥，就得永生了皮紋紙封面。”

　　“永生……貴嗎皮紋紙封面？”

　　“咱得賣(mài)一套房皮紋紙封面。”

　　他們有一套80平米的公寓，空閑著，上周剛租出去皮紋紙封面。

　　“那就別做神仙夢(mèng)了，咱哪有房可賣(mài)，等姨姥爺過(guò)世了，他單位把這棟專(zhuān)家樓收回去，我們還得滾回自己的蝸居皮紋紙封面。”

　　“如果姨姥爺永遠(yuǎn)活著呢？”丈夫說(shuō)皮紋紙封面。

　　她愕然，看了一會(huì)兒丈夫，醒過(guò)神來(lái)，轉(zhuǎn)頭對(duì)女兒說(shuō)：“桃桃，你出去玩一會(huì)兒皮紋紙封面。”

　　女兒好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，埋著頭用點(diǎn)讀筆戳?xí)系奶O(píng)果梨子香蕉皮紋紙封面。

　　她又說(shuō)：“誰(shuí)要喝酸奶啊皮紋紙封面？”

　　“桃桃喝！”女兒跳起來(lái)，興沖沖地跑下樓，去廚房找酸奶皮紋紙封面。

　　她掩上門(mén)皮紋紙封面，問(wèn)丈夫：“你是說(shuō)把長(zhǎng)生不老藥給姨姥爺吃？”

　　丈夫不響皮紋紙封面，坐進(jìn)沙發(fā)椅，脫下一只襪子，又脫下另一只襪子，腳放回拖鞋里，慢聲說(shuō)：“你還年輕，不急吧？”

　　“怎么會(huì)是我急皮紋紙封面。你爸你媽我爸我媽呢？”

　　“爸媽們身子骨都還硬朗，再等幾年，這藥不那么緊俏，就不限購(gòu)了皮紋紙封面。”

　　“不限購(gòu)又怎樣，我們哪來(lái)余錢(qián)去買(mǎi)，一顆藥就得砸鍋賣(mài)鐵皮紋紙封面。”

　　“我們的收入會(huì)越來(lái)越高，藥會(huì)越來(lái)越便宜皮紋紙封面。”

　　“呵，動(dòng)態(tài)思維，發(fā)展眼光，給老頭老太太灌輸這個(gè)？你膽肥，你去皮紋紙封面。我不去。在他們眼里，你這藥給誰(shuí)吃，不給誰(shuí)吃，不是你想讓誰(shuí)長(zhǎng)壽的問(wèn)題，而是你想讓誰(shuí)短命的問(wèn)題。”

　　“那怎么辦，現(xiàn)在藥就一顆，給誰(shuí)？就算從咱親爹親媽里挑一人，你怎么跟剩下三位親爹親媽解釋?zhuān)?他們是互相謙讓的老鐵嗎？首先你爸媽跟我爸媽是勢(shì)不兩立的敵對(duì)陣營(yíng)，然后在你家陣營(yíng)內(nèi)部，你爸媽感情怎么樣，就不用我說(shuō)了吧皮紋紙封面。”

　　是，不怎么樣皮紋紙封面。當(dāng)真長(zhǎng)生不老的話，她會(huì)立刻勸父母離婚，一刻也不耽誤。父母二人結(jié)婚前都是挺像樣的知識(shí)青年，共同生活了近四十年，互相改造得不成樣子——你對(duì)我刻薄，我就對(duì)你更刻薄，不然我就吃虧了；你不講理，我就比你更不講理，不然我就委屈了。要是再繼續(xù)做幾百年夫妻，不知道他們會(huì)互相拉低到什么程度。低到塵埃里，還碾上一腳。她曾經(jīng)小心翼翼問(wèn)母親，為什么不離婚。母親竟一點(diǎn)也不驚訝：“要不是為了你，早離了。我當(dāng)年把離婚協(xié)議書(shū)拍在你爸面前，你爸還沒(méi)吭氣，你姥姥先跳出來(lái)反對(duì)，說(shuō)我離婚松活了自己，可憐了孩子。唉，親媽還不如小姨，小姨就支持我離。你爸跳梁小丑馬上說(shuō)小姨是個(gè)禍害，新婚休婚假借給我一本《安娜·卡列尼娜》，沒(méi)安好心。你爸說(shuō)他早就警告我不要學(xué)安娜，到頭來(lái)我還是鬼迷心竅，要學(xué)安娜拋夫棄子。我氣得抖，這種男人，你還跟他講文明簽什么離婚協(xié)議，不如直接剁了他。”

　　“傳說(shuō)中那個(gè)小姨？從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)皮紋紙封面。”她說(shuō)。

　　“我小姨，你該叫姨姥姥皮紋紙封面。”

　　“你離婚皮紋紙封面，她露面了？”

　　“她給我寫(xiě)了十頁(yè)紙的長(zhǎng)信皮紋紙封面。”

　　“她家不就是學(xué)府路上那座蘇式小洋樓？兩站遠(yuǎn)，有話不當(dāng)面說(shuō)，通信？你小姨真夠古典的皮紋紙封面。”

　　“我不去她家皮紋紙封面。她是清雅的人，沾不得煙火氣，過(guò)敏。”母親說(shuō)，“小姨自己婚姻美滿，但她完全能理解我。信上說(shuō)她有一個(gè)女朋友，虛榮，婚姻已如墳?zāi)?，?偏偏繃著面子不離婚，死守那座外觀華麗的墳，拿鮮活的自己做祭品，太傻。”

　　“文縐縐，情感專(zhuān)欄似的，我看看那信皮紋紙封面。”

　　“被你姥姥偷走燒掉了皮紋紙封面。她說(shuō)小姨沒(méi)孩子，哪能設(shè)身處地替我著想，盡寫(xiě)些不落腳的漂亮話。我說(shuō)，小姨孩子沒(méi)了，姨父仍然愛(ài)她，這才是幸福。你姥姥就說(shuō)我再結(jié)一百次婚也享不到小姨那樣的福，越離越貶值，命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求，重新嫁個(gè)人還不如你爸呢，你爸再不濟(jì)，終歸是親爸。好一個(gè)‘親’字，親有屁用，親媽也能說(shuō)那么毒的話咒我！我抱著你哭了一晚上，你還記得嗎。我心死了，沒(méi)誰(shuí)了，只有你，看你那么一點(diǎn)點(diǎn)小，怕你吃苦，終究是沒(méi)忍心離。”

　　“我十八歲高考完，你們就該利索離掉皮紋紙封面。”

　　母親長(zhǎng)嘆一口氣：“大半輩子都過(guò)去了，懶得離皮紋紙封面。”

　　父母很快就要慶祝紅寶石婚了，她真懷疑這是值得慶祝的四十年，還是值得悼念的四十年，那么漫長(zhǎng)的歲月是怎么捱過(guò)去的啊皮紋紙封面。父母二人修得半罐子忍術(shù)，一方面易燃易爆，一星點(diǎn)小火氣也忍不得。另一方面又極能忍，任憑怨火蔓延四十年，既不想辦法合，也不下決心分。就這么捱成一個(gè)家，不美滿，但還算興旺。母親說(shuō)，你爸不論怎么踏謔我，有一點(diǎn)他必須承認(rèn)，我是旺夫命，八字上寫(xiě)著呢。母親總拿自己和一位酷酷的女明星做比較：“你看這女人，她自個(gè)兒大紅大紫，可是跟她結(jié)婚的三任老公都背時(shí)了。”她聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)了一回又一回，最后終于忍不住拆穿母親：“媽?zhuān)?如果你就只有旺夫這一點(diǎn)成就，那你60多年不就白活了？八字在你出生那一刻就定了。”母親噤若寒蟬，她還不肯放過(guò)母親，繼續(xù)說(shuō)，“別再給我轉(zhuǎn)發(fā)豬年運(yùn)勢(shì)、牛年運(yùn)勢(shì)、狗年運(yùn)勢(shì)了，難道我的命運(yùn)就寫(xiě)在那些野生網(wǎng)站垃圾廣告的夾縫里嗎？”母親氣得發(fā)抖：“白眼狼！早知道我就狠心把婚一離，你可憐得很，看你還有個(gè)屁的運(yùn)勢(shì)？我是折損了自己來(lái)旺你們父女啊。”

　　她搞不懂，母親究竟是真迷信，還是在用八字命理麻醉自己——不是我不決斷，也不是我不修好，更不是我把日子過(guò)得雞飛狗跳，都是命皮紋紙封面。而命運(yùn)如此狡詐，竟然借一個(gè)小孩子的手，把女人拿捏住。

　　門(mén)外響起女兒小腳板踩在木質(zhì)樓梯上輕快的踢踏聲，多好聽(tīng)，像一顆新生的心臟在老房子空落落的胸膛里快活地跳啊跳啊皮紋紙封面。書(shū)房的門(mén)被推開(kāi)了，女兒探出半個(gè)小腦袋：“媽媽?zhuān)’涮珷敔斦f(shuō)他要看電視，看個(gè)動(dòng)畫(huà)片，小豬佩奇。”

　　“小周阿姨呢皮紋紙封面？”

　　“不在，買(mǎi)菜去了皮紋紙封面。”

　　“又買(mǎi)菜皮紋紙封面？”

　　自打他們搬進(jìn)來(lái)皮紋紙封面，保姆小周就每天花很長(zhǎng)時(shí)間在外面買(mǎi)菜，仿佛故意要躲著他們

　　她下樓，去姨姥爺?shù)姆块g，她最不情愿去的地方，那里會(huì)放大她所有羞于承認(rèn)的缺點(diǎn)——自私、冷酷、不孝皮紋紙封面。一股成份復(fù)雜的老人味向她襲來(lái)，混雜著藥渣的苦澀，紅花油的清冽，還有老年人呼吸的渾濁，她掩住鼻子，明知這樣很無(wú)禮。姨姥爺本人在屋子中的存在感遠(yuǎn)不如他散發(fā)的老人味，他像一只枯葉蝶隱蔽在房間的某個(gè)角落，要費(fèi)些神才能找見(jiàn)。她看了一圈，發(fā)現(xiàn)大立柜跟前停著輪椅，上面蓋著灰褐色大方格子的毛毯，一張消瘦的臉頰從毛毯里露出來(lái)，與方格子一般大小，一般顏色。

　　“您怎么了？姨姥爺皮紋紙封面。”她問(wèn)。

　　老人隨即答了一段話，中氣十足、字正腔圓，可是她聽(tīng)不懂皮紋紙封面。據(jù)說(shuō)那是俄語(yǔ)。姨姥爺患了阿爾茨海默癥，近前的事都不記得，只記得久遠(yuǎn)的往事與故人。他年輕時(shí)在蘇聯(lián)留學(xué)，怕是被困在那一段記憶里，不能說(shuō)中文，只說(shuō)俄語(yǔ)。也可能是沉浸在娜塔莎、喀秋莎做伴的美好時(shí)光中流連忘返呢，誰(shuí)知道。

　　她把電視遙控器遞給老人，老人不伸手皮紋紙封面。她又倒了一杯水，老人也不伸手。她上前揭開(kāi)毛毯，把老人的衣服里里外外檢查一遍，摸到褲腰濕漉漉的，是尿從紙尿褲腰部漫出來(lái)了。保姆不在家，要她動(dòng)手給姨姥爺換紙尿褲嗎？她犯愁，不敢脫姨姥爺?shù)难澴?，?想到那個(gè)畫(huà)面……她瘋狂命令自己不要想，不要想。讓丈夫下來(lái)幫忙吧，可是老人像一片又干又脆的枯葉，一碰就碎似的，萬(wàn)一……她左思右想，找來(lái)一塊干毛巾，疊起來(lái)墊在老人腰上，說(shuō)：“小周一會(huì)兒就回來(lái)，她回來(lái)就給您換褲子。”手拽著毛巾往褲腰里伸，碰到老人干豆皮一樣的小腹，老人咕噥了一句什么，她立即縮回手，不知所措地懸著，心想，聽(tīng)不懂俄語(yǔ)真好，如果以后有了智能翻譯器，把老人說(shuō)的每一句話都明明白白翻譯給她聽(tīng)，那才尷尬呢。

　　她最怕老人問(wèn)她：你是誰(shuí)皮紋紙封面？為什么在我家？

　　那樣的話，母親釘在藏寶圖正中間的黑白小相就要派上用場(chǎng)了，她必須指著照片給老人講解：我的姥姥和您的妻子是親姊妹，您是我的姨姥爺，是姨姥姥讓我來(lái)您家保護(hù)您的皮紋紙封面。

　　是保護(hù)，不是照顧皮紋紙封面。

　　兩個(gè)月前，姨姥姥病危時(shí)特地打電話讓母親把她領(lǐng)去醫(yī)院，姨姥姥握著她的手說(shuō)：“是勝男？你小時(shí)候我還給你把過(guò)尿呢皮紋紙封面。”

　　她錯(cuò)愕，原以為自己是頭一回見(jiàn)姨姥姥皮紋紙封面。姨姥姥的神態(tài)著實(shí)讓她不適，太熟悉了，分明就是她母親。母親偎在姨姥姥身旁，活脫脫一對(duì)親生母女。母親遺傳了姥姥的五官和身材，但氣質(zhì)卻與姥姥截然不同，母親的姿態(tài)和腔調(diào)都向上昂，像是天上有根線勁勁兒地提拉著。現(xiàn)在她親眼見(jiàn)到姨姥姥，終于知道那根線的出處。母親究竟是從什么時(shí)候起叛離了姥姥的基因，用意念把自己雕刻成了姨姥姥的模樣？

　　姨姥姥躺在白色病床上，像奄奄一息的仙鶴倒在雪地里，呵著薄薄的霧氣，每說(shuō)一句話，就會(huì)溜走一縷魂魄：“勝男，等我走了，你能搬去我家住嗎皮紋紙封面。我不放心你姨姥爺。你不知道啊，有一天早上你姨姥爺差點(diǎn)沒(méi)醒過(guò)來(lái)。老頭子夜里鬧喚，保姆為了自己安生睡覺(jué)，就給他吃安眠藥。我這一走，把老頭子一個(gè)人丟給保姆怎么行啊。勝男，你搬去我家，住著就行，不用你操持家務(wù)，有保姆呢，你就震懾震懾保姆，讓保姆有個(gè)忌憚。”

　　她小心握著姨姥姥插滿輸液管的枯手，不假思索地答應(yīng)了皮紋紙封面。也不是不假思索，只是思考得太快，快得好像沒(méi)慎重思考似的。那一瞬間，她盤(pán)算得比姨姥姥多得多：自從生了桃桃，家里80平米的兩居室怎么也鋪排不開(kāi)了。她加班時(shí)，母親過(guò)來(lái)幫忙照顧桃桃，困了就蜷在半截子沙發(fā)上打盹。桃桃說(shuō)，姥姥睡床。母親說(shuō)，那是你媽媽的婚床，不能給外人躺。桃桃問(wèn)，姥姥是外人？母親說(shuō)，我這種婚姻不幸的人更不能躺，晦氣。桃桃問(wèn)，什么晦氣？母親說(shuō)，呸呸呸，姥姥亂說(shuō)的，放屁的。從那天起，母親的小個(gè)子一進(jìn)門(mén)，她就感覺(jué)屋里黑壓壓的，仿佛一塊巨石擋住了天光。那個(gè)傳說(shuō)中的姨姥爺是留蘇歸國(guó)的大專(zhuān)家呢，住在學(xué)府路上國(guó)家分配的小洋樓里，足足有200多平米，她小時(shí)候每次乘公交車(chē)路過(guò)，母親都遠(yuǎn)遠(yuǎn)指給她看，仿佛那里是永遠(yuǎn)懸掛著彩虹的天鵝城堡。她不由得想象到女兒在寬敞典雅的蘇式洋房里奔跑的樣子。想象到自己和女兒在小花園里種植花草和蔬菜的樣子。想象到母親去太陽(yáng)和彩虹底下曬一曬，是否也能蓄一些光呢。

　　當(dāng)天回家，她便著手為搬家做準(zhǔn)備，桃桃的澡盆，桃桃專(zhuān)用的小洗衣機(jī)，桃桃的一箱配方奶粉，兩箱繪本，三箱玩具……她大包小包，周周全全地搬過(guò)去，直到全家正式拜見(jiàn)老人的那一刻，她才察覺(jué)到自己準(zhǔn)備得太不周全，竟然搞不清女兒應(yīng)該怎么稱(chēng)呼老人皮紋紙封面。丈夫連忙拿出手機(jī)去查。陪他們搬家的母親說(shuō)：“桃桃，快叫太爺爺。”

　　丈夫說(shuō)：“查到了，桃桃是老爺子的甥外曾外孫女，應(yīng)該管老爺子叫姨太姥爺皮紋紙封面。”

　　母親說(shuō)：“就叫太爺爺皮紋紙封面。什么甥外曾外孫女，這么生分，你們?cè)趺存?zhèn)住保姆？”

　　母親走到老人的輪椅跟前，大聲說(shuō)（仿佛喊得很大聲就可以沖破語(yǔ)言障礙似的）：“姨父，您還認(rèn)得我不？我是頌蓮的大女兒愛(ài)華，這是我的女兒勝男，這是勝男的愛(ài)人高軍，還有勝男的女兒桃桃皮紋紙封面。我小姨放心不下您，專(zhuān)門(mén)叫勝男一家人搬過(guò)來(lái)照顧您，您看多好啊，家里一下子就熱鬧了，您享天倫之樂(lè)了，高興不？您要好生享福，長(zhǎng)命百歲！”

　　老人眼神灰蒙蒙直愣愣的，嘴里咕嚕著沒(méi)人能聽(tīng)懂的俄語(yǔ)皮紋紙封面。

　　搬家那天母親比誰(shuí)都興奮，指揮保姆忙上忙下，再時(shí)不時(shí)地敲打女婿，學(xué)學(xué)你姨姥爺，男人越有本事越知道疼老婆皮紋紙封面。母親也敲打她，要不是我八字旺你，你能住上這豪宅？母親在書(shū)房里布好八卦陣，然后孤身鉆進(jìn)姨姥姥的臥室里，鎖上門(mén)，在里面待了許久許久，像個(gè)“私生飯”瘋狂偷窺好奇了一輩子的女神……

　　她往姨姥爺濡濕的褲腰里墊上干毛巾，又將毛毯齊肩蓋好，完成任務(wù)似乎可以走了，又覺(jué)得這么一走了之像個(gè)壞人，于是端了張椅子在姨姥爺跟前坐下皮紋紙封面。姨姥爺?shù)哪抗膺t緩地落在她身上，她局促地笑笑，低下頭假裝整理裙擺。新剪的斜坡形狀的指甲劃過(guò)百裥裙的褶皺，如同在按吉他琴弦，她這樣玩了一會(huì)兒，默了兩段曲子，再抬頭，發(fā)現(xiàn)老人還望著她，像是沒(méi)有力氣將視線挪開(kāi)，只好擱在她這里。她承受不住老人漫無(wú)盡頭的凝視，坐立難安，沒(méi)話找話：“我媽給您說(shuō)的祝福話不是信口開(kāi)河呢，現(xiàn)在有一種藥，吃了就能長(zhǎng)生不老。”

　　姨姥爺緩緩開(kāi)口皮紋紙封面，說(shuō)：“長(zhǎng)生不老藥！藥”

　　“是真的長(zhǎng)生不老，就是字面上的意思皮紋紙封面。你們蘇聯(lián)那邊也信永生吧？要不然還留著列寧遺體呢。您見(jiàn)過(guò)嗎，嚇人不？”她問(wèn)。

　　“我不想吃什么藥皮紋紙封面。” 姨姥爺又說(shuō)。

　　“那真正的永生您怕嗎皮紋紙封面？”

　　“我怕皮紋紙封面。怕應(yīng)付不了那么久。光是一身鮮肉頂什么用，心還是會(huì)老的。我現(xiàn)在心已經(jīng)老了，年輕人的新玩意兒我沒(méi)丁點(diǎn)興趣。不就是把我們當(dāng)年玩剩下的用新技術(shù)改天換面？膩味死了。但我又不敢不玩，怕掉隊(duì)，遭淘汰。我訂閱了一堆科技新聞，讀每一個(gè)字都痛苦，硬著頭皮讀，掐著大腿讀。一想到長(zhǎng)生不老，還要這樣掐一百年一千年大腿，我就想死。”

　　“我且這樣辛苦，我爸媽可怎么辦？早就失去學(xué)習(xí)能力了，舊觀念僵在腦子里，處處不合時(shí)宜皮紋紙封面。不怕您笑話，我每周回娘家都跟他們吵一架，靠懟他們來(lái)促進(jìn)觀念更新。他們吃完長(zhǎng)生不老藥，我就得跟他們長(zhǎng)長(zhǎng)久久地吵下去，若是順著，哄著，他們能帶著封建余毒活在一千年后，哪怕移民到火星上。”

　　“好好溝通？沒(méi)辦法皮紋紙封面。在我家好好說(shuō)話太難為情，吵起來(lái)就自在得多……我怎么把自己說(shuō)成個(gè)潑皮怪物了。放心，放心，我不會(huì)在您家里大吵大鬧。我很安靜。我怕是今天哪根筋搭錯(cuò)，才跑來(lái)找您聊天，我聽(tīng)不懂您，您也聽(tīng)不懂我……呃，您聽(tīng)得懂中文嗎？”

　　“唉，懂不懂都一樣，除了您，我也沒(méi)別人可聊皮紋紙封面。

　　我媽總說(shuō)我冷漠，別人家的女兒什么都跟媽講，就我像防賊一樣防著她，十根鋼條撬不出一句話皮紋紙封面。我很慚愧自己是個(gè)壞女兒，像是石頭里蹦出來(lái)的，跟誰(shuí)也不親。直到后來(lái)我有了桃桃，桃桃學(xué)會(huì)了說(shuō)話，每天膩著我說(shuō)，媽媽?zhuān)?桃桃今天種了葡萄干；桃桃撿到星星隕石；桃桃放了個(gè)香屁，你聞！陽(yáng)光潑灑在床單上，波光粼粼，桃桃撲進(jìn)去游旱泳，問(wèn)我，桃桃小時(shí)候在你肚子里就是這樣游泳嗎？我說(shuō)不知道啊，我隔著肚皮看不見(jiàn)。桃桃又問(wèn)，那你小時(shí)候在姥姥肚子里是這樣游泳嗎？我猛然想起自己小時(shí)候，也整天膩著我媽?zhuān)?有說(shuō)不完的話。

　　每晚8點(diǎn)前，媽媽忙完家務(wù)，我寫(xiě)完作業(yè)，我們準(zhǔn)時(shí)會(huì)合于電視機(jī)前，看《婉君》皮紋紙封面。我蹲坐在她身后給她梳婉君式的魚(yú)骨辮，媽媽的頭發(fā)燙過(guò)，朝四面八方翻卷著，我用漂亮的塑料卡子給她挨邊兒收拾服貼，紅橙黃綠藍(lán)，用盡了我每一種顏色。最后，我挑起她頭頂?shù)囊痪^頭發(fā)，別上我最喜歡的小草帽頭花。媽媽吃痛的“嘶”了一聲，忍著沒(méi)喊“哎呦”。兩集電視劇播完，她照照鏡子，像個(gè)瘋婆子，我很擔(dān)心她要拆掉我的杰作。但她沒(méi)有，反倒得了靈感，給我也編上滿頭的維吾爾小辮兒，這樣等我第二天早上起床再拆開(kāi)，就是一頭漂亮的波浪卷。她說(shuō)這個(gè)發(fā)型正好搭配她買(mǎi)給我的那雙雪青色瑪麗珍鞋，像外國(guó)人。我不情愿穿那雙鞋，怪里怪氣的，和同學(xué)們的鞋子都不一樣。媽媽笑我不識(shí)貨，她在上海出差兩天，跑遍所有百貨商店才買(mǎi)到這么雙掐尖兒的，上海是全中國(guó)最時(shí)髦的城市，而這鞋即便在上海也是萬(wàn)里挑一。她說(shuō)，瞧瞧你們學(xué)校的女孩子，一水兒的紅色搭扣皮鞋，只有你，全校只有你，擁有一雙雪青色的瑪麗珍鞋。我被她說(shuō)動(dòng)搖了，瑪麗珍這個(gè)童話般的名字令我神往，但是把童話穿在腳上又難為情。很多年以后我才知道，所謂瑪麗珍鞋就是搭扣鞋，媽媽跟我耍了一招語(yǔ)言藝術(shù)。當(dāng)然，可能她自己也并不真懂。那雙鞋的關(guān)鍵之處不在于瑪麗珍，而在于顏色。通常，大紅色是最扎眼的，但在那個(gè)年代一水兒的紅皮鞋之中，獨(dú)一份雪青色是多么出挑啊。我和媽媽并排躺在一個(gè)枕頭上，我的維吾爾族小辮兒搭著她的魚(yú)骨辮。媽媽說(shuō)，你好幸福哦，我小時(shí)候做夢(mèng)都想穿上漂亮的瑪麗珍鞋，可是鞋就擺在面前，怎么也穿不上。我說(shuō)，我也做過(guò)這樣的夢(mèng)，想找?guī)?，?怎么也找不著。媽媽說(shuō)，我不是說(shuō)真做夢(mèng)，做夢(mèng)是比喻，我小時(shí)候確實(shí)有過(guò)一雙瑪麗珍鞋，是姨父從蘇聯(lián)買(mǎi)給小姨的，鞋買(mǎi)小了，小姨跟我媽嘟噥，‘他讀洋書(shū)讀傻了，當(dāng)我是三寸金蓮呢？挺好的鞋，放著可惜，送給愛(ài)華吧。’我連忙把腳伸進(jìn)去，鞋長(zhǎng)出一大截，穿上像撐船，墊兩個(gè)厚鞋墊仍然晃蕩，小姨唱讓我們蕩起雙槳逗我，我可急死了，那么好看的鞋，還得長(zhǎng)大好幾歲才能穿上。不過(guò)從那天起，日子變得特別有盼頭，我時(shí)不時(shí)把鞋拿出來(lái)看一看，試一試，再用報(bào)紙塞滿撐好，放回柜子里。就這么盼啊盼啊，終于盼到合腳的那一年，可是文革了，所有女孩都穿上了解放鞋……媽媽聲音越來(lái)越低，然后是長(zhǎng)久的沉寂，好像說(shuō)著說(shuō)著睡著了。我問(wèn)，然后呢？媽媽說(shuō)，沒(méi)有然后，扔了。我驚訝，咋扔了？媽媽關(guān)燈說(shuō)，快睡吧，做個(gè)好夢(mèng)。我猜她定是被同學(xué)們?nèi)⌒α?，?在一水兒的解放鞋中，就她穿一雙瑪麗珍鞋，妖精妖怪的。我又想到自己的雪青色瑪麗珍，為第二天即將發(fā)生的‘驚艷亮相’惶惶不安，我憚?dòng)谌胨?，?沒(méi)完沒(méi)了地給媽媽講學(xué)校里的趣事，驅(qū)逐困倦。媽媽又說(shuō)一次，睡吧。我說(shuō)，還有呢，我同桌可不要臉了，他兩只手把他自己衣服胸口揪得老高，說(shuō)是葉子楣，他還說(shuō)見(jiàn)過(guò)他爸爸媽媽親嘴……同桌是個(gè)異數(shù)，關(guān)于他的異聞一個(gè)接一個(gè)，媽媽悄無(wú)聲息地聽(tīng)我講完，黑暗之中，她幽幽地問(wèn)：你是不是喜歡他？我一怔，不知如何回答，怎么答都是錯(cuò)的。夜很黑，星也暗，風(fēng)也靜，我只記得媽媽幽冥般的聲音，和一對(duì)森冷發(fā)亮的眼睛，像狐貍在暗處審視它的獵物。那年我十歲？還是九歲？記不清了，只知道是小學(xué)，因?yàn)槟莻€(gè)男生是小學(xué)同學(xué)。

　　我是個(gè)聰明的孩子，很快就參悟了如何正確與媽媽聊天，再不要跟她透露自己的事，只管陪著她一起講我爸的壞話，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)的皮紋紙封面。父親真是不堪啊，他渾身缺點(diǎn)怎么說(shuō)也說(shuō)不完，這個(gè)話題永不枯竭。我有時(shí)非常自卑，怨自己咋這樣倒霉，投胎給這么個(gè)父親。《讀者》上的心靈雞湯治愈了鄰居家胳膊上刻恨字的大姐姐，卻治愈不了我，雞湯竟然說(shuō)女兒是父親前世的情人，我毛骨悚然。還好我有一個(gè)優(yōu)秀的母親，媽媽是我的全部，同樣的，我也是她的全部，我是她的女兒、閨蜜、愛(ài)人，甚至我就是她自己。周六我去她單位陪她上班，周日我們手挽手逛街，她拿出整個(gè)月的工資為我和她買(mǎi)新衣服，我們交換著穿，不分彼此。我代替媽媽實(shí)現(xiàn)她所有難酬的壯志——學(xué)習(xí)優(yōu)秀，多才多藝，在學(xué)生會(huì)里步步高升。她在各種聚會(huì)上愉快地分享教育經(jīng)驗(yàn)，我伴她左右亭亭玉立，展示出一塊好料應(yīng)該有的模樣。可是命運(yùn)怎么這樣叵測(cè)啊，一次考試我給搞砸了，媽媽把成績(jī)單釘?shù)轿业囊聶簧?，?問(wèn)，心思都放在哪里了，成天就去想怎么臭美了？爸爸打斷她，說(shuō)學(xué)習(xí)就說(shuō)學(xué)習(xí)，扯那些不相干的做什么？媽媽剜他一眼，你懂個(gè)屁，我不說(shuō)到她痛處，她記不?。’浒职掷溲缘?，惡毒。他們倆狠掐起來(lái)，我在暴風(fēng)驟雨中得以片刻避難，細(xì)細(xì)咀嚼我那個(gè)莫須有的罪名，和莫須有的痛處，不明白自己為什么要遭受這種八竿子打不著的羞辱。

　　他們吵累了，媽媽失望地轉(zhuǎn)向我：‘為了你，我跟你爸吵成這樣，你倒像個(gè)局外人一聲不吭？’我一怔，糟了，我該說(shuō)點(diǎn)什么皮紋紙封面。媽媽等不到她想要的答案，臉色陡然再變：‘我罵了你爸，你心痛了？無(wú)論我怎么對(duì)你好，你心里只有你爸，我說(shuō)什么都是錯(cuò)的，你們父女倆一條心來(lái)仇視我。’我慌了神，不知她何出此言，委屈像一個(gè)巨大的氣球，嘭地脹滿我身體，堵住我喉嚨，我想喊喊不出來(lái)，冤枉啊媽媽?zhuān)?我只有你啊媽媽?zhuān)?我的全世界只有你，我是你忠誠(chéng)的戰(zhàn)友，你怎么這樣誤解我，請(qǐng)你不要誤解我……媽媽見(jiàn)我在哭，彎酸道：‘你還流貓尿？’

　　那一天，我感覺(jué)自己被定下叛國(guó)罪，遭祖國(guó)拋棄了皮紋紙封面。”

　　“媽媽皮紋紙封面。祖國(guó)。祖國(guó)。媽媽。老師說(shuō)祖國(guó)是媽媽?zhuān)?校長(zhǎng)說(shuō)祖國(guó)是媽媽?zhuān)?作文選、廣播、春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)都說(shuō)祖國(guó)是媽媽……只有我想出‘?huà)寢屖亲鎳?guó)’這個(gè)新比喻，多棒啊。可是我再?zèng)]誰(shuí)可以分享了。如果我真的能成為一個(gè)叛國(guó)者就好了，但我無(wú)法投靠爸爸，我和媽媽一樣，死也瞧不上他。”

　　“都說(shuō)養(yǎng)兒方知父母恩皮紋紙封面。可為什么當(dāng)我有了桃桃，打開(kāi)時(shí)空隧道，通往我的童年，卻突然發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)可憐的孤兒？一定是哪里搞錯(cuò)了。全世界都知道我很幸福啊，爸爸媽媽都愛(ài)我。他們誰(shuí)也不愛(ài)，只愛(ài)我。為了我，他們咬緊牙關(guān)不離婚……”

　　“原諒他們？哪來(lái)的原諒……我又不恨他們皮紋紙封面。我都三十好幾了，難道還在胳膊上刻個(gè)恨字嗎。我真的不恨他們，雖然打我小時(shí)候起，媽就常說(shuō)：‘我知道你恨我，因?yàn)槲覍?duì)你要求太高，等你長(zhǎng)大就會(huì)感謝我。’我第一次聽(tīng)到這話時(shí)，大驚，什么？我恨她？我沒(méi)有啊！她是怎么幻想出來(lái)的，是從瓊瑤劇里得到的靈感嗎？她執(zhí)迷于這句臺(tái)詞的戲劇效果，每隔幾年就隆重上演一次‘你恨我，你恨我，我知道你恨我’。我很慚愧，始終沒(méi)有和她演好對(duì)手戲，起初我年紀(jì)太小，不懂得陪她玩‘瓊瑤游戲’，更不懂人生如戲，我只知道她是我的媽媽?zhuān)?她的每一句話我都當(dāng)真。現(xiàn)在我終于搞懂了她，可是我早就膩味瓊瑤了。

　　我難于配合演出，甚至連講話都成了難事，不知從哪年起心里豎起一個(gè)盾牌，生怕說(shuō)錯(cuò)半個(gè)字，受到莫名其妙的發(fā)難皮紋紙封面。吵架是我們唯一的交流方式，只有先發(fā)制人地吵起來(lái)，我才有安全感。我媽注定是得不到她想要的貼心小棉襖了，我常說(shuō)性格決定命運(yùn)，她不信，她只信生辰八字。”

　　“可是性格這東西又是什么決定的呢，童年的幾道小傷口，就雕刻出人格了嗎？您發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，小孩子的皮外傷愈合得特別快，你看我這膝蓋，小時(shí)候摔開(kāi)花了，現(xiàn)在一點(diǎn)疤痕也沒(méi)留下皮紋紙封面。可是心上割個(gè)小口子，怎么就一輩子也無(wú)法彌合呢。如果長(zhǎng)生不老，用一千年的時(shí)間，你說(shuō)會(huì)不會(huì)彌合？”

　　“如果真的活一千歲，我現(xiàn)在三十多歲算不算童年??？你現(xiàn)在也還是童年呢，姨姥爺皮紋紙封面。”

　　“你別笑，我真覺(jué)得自己正在童年皮紋紙封面。我不僅是桃桃的媽媽?zhuān)?還是和她同時(shí)出生的另一個(gè)小孩，我一天天地?fù)狃B(yǎng)著桃桃和我自己一起長(zhǎng)大……也許等到我身體里那小孩蓄滿了光，我也能與爸媽有說(shuō)有笑了吧。”

　　“天快黑了皮紋紙封面，咱倆聊了多久？”

　　“好久沒(méi)講這么多話了，除非是給桃桃講故事皮紋紙封面。你喝點(diǎn)水吧，我也喝點(diǎn)。我不知道為什么跟你聊這些。雖然咱倆語(yǔ)言不通，但我就覺(jué)得你懂我。就像我懂你一樣，你書(shū)房里掛的那些空畫(huà)框我很喜歡。”

　　“驚訝吧皮紋紙封面？”

　　“……我還知道你為什么說(shuō)俄語(yǔ)皮紋紙封面。”

　　“不就是為了把姨姥姥驅(qū)逐出你的世界嗎皮紋紙封面。”

　　“搬家來(lái)的那天，我媽在姨姥姥的臥室里待了很久皮紋紙封面。奇怪的是，那天傍晚她離開(kāi)時(shí)，像丟了魂。提在我媽頭上的那根線沒(méi)了，整個(gè)人病懨懨地垮著。我打電話提醒爸，務(wù)必消停，別惹媽。爸說(shuō)，她一到家就把自己的被褥都搬到客房去了，說(shuō)是沒(méi)感情的兩個(gè)人還睡在同一張床上不道德。我說(shuō)，你們吵了嗎？爸說(shuō)，沒(méi)大吵，她剛才又自己把被褥搬回來(lái)了，你媽陽(yáng)氣弱，怕鬼，不敢一個(gè)人睡。我納悶媽到底受了什么刺激，便進(jìn)姨姥姥的房間去破案，看到姨姥姥滿滿一抽屜的日記。”

　　“是的，我都讀了皮紋紙封面。你怪罪姨姥姥沒(méi)把表叔照顧好，表叔早夭，你幾十年沒(méi)給姨姥姥好臉色看，拿她當(dāng)透明人，更不許她娘家親戚上門(mén)。我說(shuō)呢，你我兩家明明住得不遠(yuǎn)，怎么從不來(lái)往。以前我媽解釋為，清雅的人聞不得我們的煙火氣。發(fā)現(xiàn)真相的那天，我媽多可憐啊，現(xiàn)實(shí)早就崩塌了，如今連夢(mèng)境也幻滅了。我想回家陪她一夜，讓她睡個(gè)好覺(jué)，既道德又不必怕鬼。她說(shuō)，別回來(lái)！這事不得讓你爸知道，指不定他怎么諷刺小姨呢。也不得讓桃桃爸知道。掛了電話，她忽然又打回來(lái)，火急火燎地說(shuō)，你趕緊把書(shū)房里那個(gè)八卦陣拆了，找個(gè)理由從那房子搬出去，晦氣，要妨害你婚姻的。我說(shuō)，你小姨晦氣？電話里安靜了。過(guò)了許久，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息呼得聲筒嘶嘶作響，我媽艱難地開(kāi)口：小姨是命不好……不管怎么說(shuō)，她是個(gè)可憐的好女人，姨父待她還不如待保姆親，可是小姨臨走時(shí)還掛念著姨父，用最后一口氣安頓好姨父余生周全。”

　　“這不是比喻皮紋紙封面。我可以作證，姨姥姥絕對(duì)是用最后一口氣在安排你的余生，我既是證人也是證據(jù)——安排完了，她就走了，我就來(lái)了。可是啊，姨姥姥最后到底想明白沒(méi)有，你說(shuō)俄語(yǔ)就是為了把她擋在門(mén)外。她臨走，還找來(lái)她的一大家子遠(yuǎn)房親戚住進(jìn)你家，陪伴你……你說(shuō)她是愛(ài)你，還是報(bào)復(fù)你？”

　　“以我對(duì)媽媽這邊親戚的了解……算了，不瞎說(shuō)皮紋紙封面。人和人不一樣。就算是同一個(gè)人，這一秒鐘和下一秒鐘還不一樣呢。”

　　“之前我想不通，那么多親戚，姨姥姥為什么偏偏找上我？剛才和你聊著聊著，好像突然明白了皮紋紙封面。她早知道我手上會(huì)有長(zhǎng)生不老藥？你知道嗎，她也經(jīng)?？纯萍夹侣?，她日記上摘抄了不少。”

　　“既然這樣，長(zhǎng)生不老藥您拿著吧……我不想辜負(fù)姨姥姥皮紋紙封面。”

　　“不論她怎么想的，我不辜負(fù)她皮紋紙封面。”

　　“吃不吃您自己決定皮紋紙封面。我覺(jué)得，既然安樂(lè)死都要征求本人意見(jiàn)，長(zhǎng)生不老就更該征求本人意見(jiàn)才行。”

　　“別客氣皮紋紙封面。謝謝你陪我聊天，我們可以聊個(gè)三五百年，如果你吃藥的話。

　　你吃了也挺好，為國(guó)家留住一位大專(zhuān)家皮紋紙封面。”

　　“是，你現(xiàn)在哪還算什么專(zhuān)家啊，技術(shù)進(jìn)步得太快，你那一套早就落伍了，你連電腦都不會(huì)用吧？回工作崗位只能干瞪眼皮紋紙封面。不過(guò)你別怕，你不用追趕時(shí)代，你就安安詳詳做個(gè)老祖宗，給后輩講你早年間的經(jīng)歷，你那本老皇歷夠翻幾千年的。到了我這一代，老皇歷鑲上金邊兒也沒(méi)人稀罕看，同時(shí)代長(zhǎng)生不老的人多了去了，用得著看我這本？”

　　“我？我當(dāng)然也會(huì)換個(gè)活法皮紋紙封面，長(zhǎng)生不老呢，就得變著花樣活，一成不變的話豈不是成坐牢了，還是個(gè)無(wú)期徒刑，對(duì)吧？哈哈哈！”

　　“我想做個(gè)古典吉他演奏家，雖然很冷門(mén)，但我喜歡這個(gè)皮紋紙封面。《圍城》里說(shuō)上了年紀(jì)的人談戀愛(ài)，就像老房子著火，一發(fā)不可收拾。我早熟，過(guò)早地揣著一顆老靈魂，男歡女愛(ài)榮華富貴什么都看破了，所謂‘30歲死了，等70歲埋’就是我。有一天，客戶送了古典吉他演奏會(huì)的票，誰(shuí)都懶得去，說(shuō)在音樂(lè)廳里打呼嚕不文明。我睡覺(jué)安靜，不打呼嚕，勉為其難去聽(tīng)，未曾想這一聽(tīng)，老房子就著火了。可能是那種孤獨(dú)感吸引了我吧。我喜歡孤獨(dú)，孤獨(dú)給我安全感，但那天我發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)還能使人燦爛。”

　　“我與古典吉他，命運(yùn)使然皮紋紙封面。性格決定命運(yùn)，命運(yùn)決定性格……我下次可以彈給你聽(tīng)，今天不行，雖然指甲都剪好了，很想撥弄兩下吉他，可是我老公在家，他聽(tīng)見(jiàn)會(huì)不高興。光是看到我剪指甲，他就要發(fā)作了。”

　　“我不怕他，他又不是天王老子，但我怕吵架皮紋紙封面。”

　　“我早就打算好了，現(xiàn)在拼命工作，早掙夠養(yǎng)老金早退休，到時(shí)候一門(mén)心思彈吉他去皮紋紙封面。”

　　“沒(méi)事，我按耐得住，一點(diǎn)也不著急皮紋紙封面。把心尖兒上最要命的東西暫時(shí)放下，我當(dāng)作是一種修行。”

　　“直接靠彈吉他養(yǎng)活自己？呵呵，我曾經(jīng)也以為可以，準(zhǔn)備辭職回家專(zhuān)心練琴呢皮紋紙封面。但是去年春節(jié)在網(wǎng)上看到KK的新年愿望，他希望能多賣(mài)點(diǎn)畫(huà)，生活不那么拮據(jù)，才好更安心地彈琴。我當(dāng)時(shí)很驚喜，我最欣賞的演奏家竟然還是個(gè)畫(huà)家，真有才華啊，趕忙去搜他的畫(huà)作……”

　　“看到他的畫(huà)，我哭了皮紋紙封面。”

　　“太差勁了皮紋紙封面。”

　　“一流的古典吉他演奏家，要靠賣(mài)一堆不入流的畫(huà)才能養(yǎng)活自己彈琴皮紋紙封面。不荒唐嗎？”

　　“其實(shí)還有一條活路，去琴行當(dāng)吉他老師賺生活費(fèi)，可是我不想皮紋紙封面。彈古典吉他就是為了享受孤獨(dú)啊。伺候?qū)W生？殺了我算了。我還是等掙夠錢(qián)再去當(dāng)一個(gè)純粹的不食人間煙火的藝術(shù)家吧……”

　　“我要求不高皮紋紙封面，只需要掙夠后半生的活命錢(qián)，我算過(guò)了，還需要……糟了，糟了糟了糟了！他媽的！”

　　“長(zhǎng)生不老了皮紋紙封面，永遠(yuǎn)也不能退休了！”

　　“因?yàn)橛肋h(yuǎn)也賺不夠養(yǎng)老金皮紋紙封面！”

　　“怎么辦皮紋紙封面，怎么會(huì)這樣？”

　　“下班回家練琴那點(diǎn)時(shí)間根本就不夠皮紋紙封面，每天不練足七八個(gè)小時(shí)怎么行？”

　　“我不想只是彈著玩皮紋紙封面，我不想只當(dāng)個(gè)消遣……我要做的是真正的古典吉他演奏家！”

　　“什么長(zhǎng)生不老皮紋紙封面！這樣活著有什么意思！”

　　“死了算了皮紋紙封面！”

　　“我好笑吧？不怕赴死，怕活著皮紋紙封面。可是30歲就死了，等1000歲才埋，你怕不怕，你怕不怕……”

　　保姆回來(lái)了，推開(kāi)老人的房門(mén)，打開(kāi)燈，見(jiàn)她坐在屋里抽搐，嚇了一跳皮紋紙封面。她忙用手擋住眼睛，假裝燈光刺眼，悄悄抹掉眼淚。她把姨姥爺交給保姆，自己沿著Z字形的樓梯緩緩向二樓的書(shū)房走去。天都這么暗了。小樓房中庭的白玉蘭吊燈亮起來(lái)，五盞玉蘭花燈頭，兩個(gè)暖白光，三個(gè)冷白光，保姆買(mǎi)燈泡時(shí)也真夠糊弄的。她想著，等周末得空她就去超市買(mǎi)三個(gè)新的換一換。日子總是可以被這些小零碎填滿的。日復(fù)一日，總能填滿。她朝著那燈光拾階而上，想象自己每一步都走向未來(lái)，事實(shí)上也的確如此。走到兩層樓中間時(shí)，樓梯折返了，白玉蘭吊燈轉(zhuǎn)到她背后，從此刻開(kāi)始，她每前進(jìn)一步，就遠(yuǎn)離燈一步，與剛剛預(yù)設(shè)的未來(lái)背道而馳。她又像挨了一悶棍，忽然想起作業(yè)紙上的直角坐標(biāo)系，在y軸上，她每一步都在前進(jìn)，而在x軸上，每一步都在返回原點(diǎn)。可是她搞不清x軸與y軸哪一個(gè)是命運(yùn)，哪一個(gè)是未來(lái)。又或者都不是。

　　丈夫仰在沙發(fā)椅上打呼嚕，垂著手握一只手機(jī)，美劇播到一半皮紋紙封面。女兒不見(jiàn)蹤影。她問(wèn)丈夫，桃桃呢？丈夫驚醒，口里含著半個(gè)呼嚕，桃桃？哪兒！哪兒去了！

　　屋角虛掩著蓋子的大樟木箱里發(fā)出細(xì)小的嘻嘻聲皮紋紙封面。她松了口氣，轉(zhuǎn)而像做戲一樣拿腔作調(diào)地驚呼：“桃桃怎么丟了，被外星人抓走了嗎？”她躡手躡腳接近樟木箱，那也許是姨姥姥的“女兒箱”，母親家也有個(gè)一模一樣的，是姥姥傳下來(lái)的。據(jù)說(shuō)姥姥出生時(shí)家里種了一棵樟樹(shù)，等到姥姥出嫁，就把那樹(shù)砍了打成木箱子做嫁妝。她結(jié)婚那年，母親本想再傳給她，她不要，說(shuō)寒磣不寒磣，傳家寶就是一口又舊又土的木頭箱子？母親說(shuō)，防蟲(chóng)防蛀防潮，你不知道這樟木箱有多好。她不屑一顧，自己去網(wǎng)上買(mǎi)了個(gè)高仿的LV老花皮箱，后來(lái)也沒(méi)怎么用，被丈夫丟在陽(yáng)臺(tái)上，說(shuō)是甲醛超標(biāo)。

　　她揭開(kāi)樟木箱子皮紋紙封面，女兒像小貓一樣蜷在里面，得意地咯咯笑：“媽媽?zhuān)?你是不是以為桃桃丟了？”

　　她把女兒抱出來(lái)皮紋紙封面，問(wèn)：“桃桃，你喜歡這個(gè)女兒箱嗎？我們家也有一個(gè)，等你長(zhǎng)大了送給你，好不好？”

　　“什么女兒箱皮紋紙封面？”

　　“就是用這個(gè)箱子裝滿爸爸媽媽送你的禮物，不論你走到哪里，都帶著這箱寶貝皮紋紙封面。可好了呢，一千年也不會(huì)長(zhǎng)蟲(chóng)蟲(chóng)。”

　　女兒手里捏著一個(gè)發(fā)黃的薄本子，封面上用鋼筆勾勒了一株臘梅，是女兒從樟木箱子里拿出來(lái)的皮紋紙封面。女兒說(shuō)：“這是誰(shuí)家的寶貝喲？”

　　她翻開(kāi)本子，見(jiàn)每頁(yè)第一行用鋼筆寫(xiě)著一個(gè)單詞，第二行起用鉛筆抄了十余遍皮紋紙封面。她猜想鋼筆字是姨姥爺寫(xiě)的，鉛筆字是誰(shuí)寫(xiě)的呢，是姨姥姥，還是沒(méi)長(zhǎng)大的表叔？不知道。

　　“媽媽皮紋紙封面，寫(xiě)的什么？”

　　“不認(rèn)識(shí)，可能是俄語(yǔ)，不過(guò)明年我們就認(rèn)識(shí)了皮紋紙封面。”

　　“為什么皮紋紙封面？”

　　“有翻譯器了皮紋紙封面。桃桃，你跟爸爸出去玩吧，媽媽還得學(xué)習(xí)一會(huì)兒。”

　　丈夫領(lǐng)著女兒走出去時(shí)，她忽然問(wèn)：“根本沒(méi)有長(zhǎng)生不老藥，你騙我的，對(duì)不對(duì)？”書(shū)房的門(mén)從外面關(guān)上了，響起凌亂的腳步聲，丈夫追著女兒跑遠(yuǎn)皮紋紙封面。

　　她呆坐一會(huì)兒，翻開(kāi)英語(yǔ)教材和筆記本，捻了好幾下頁(yè)角，斜坡形的手指甲翻書(shū)真是不太方便……手機(jī)叮咚一聲響，又推送來(lái)一條科技新聞，她按滅屏幕，不看，預(yù)測(cè)到未來(lái)又怎么樣呢皮紋紙封面。就這樣吧。