圖片來源：視覺中國(guó)

最近兩天，一張即將出版的《紐約客》雜志的封面圖在國(guó)內(nèi)外社交媒體上瘋狂刷屏（見下圖）。圖中，一個(gè)滿臉胡須的年輕乞丐坐在街上乞討，身旁的機(jī)器人向他手里的杯子里投擲螺絲和螺帽，他身旁的小狗也驚訝和擔(dān)憂地看著旁邊走過的機(jī)器狗?！肝磥?，人類將會(huì)向機(jī)器乞討」，當(dāng)越來越多人開始擔(dān)心機(jī)器未來會(huì)取代自己的工作時(shí)，這個(gè)漫畫傳遞出的預(yù)言擊中了很多人的內(nèi)心。

漫畫總是容易用最戲劇化的表現(xiàn)力引起人共鳴和調(diào)侃，而與這個(gè)封面圖相對(duì)應(yīng)的文章則讓人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是一笑了之那么輕松。

在這篇《紐約客》雜志關(guān)于工業(yè)領(lǐng)域機(jī)器人應(yīng)用的深度報(bào)道中，我們會(huì)看到：十年前，工業(yè)機(jī)器人幫助工人完成任務(wù)?，F(xiàn)在工人們則在幫助機(jī)器人去干活；研發(fā)出用機(jī)器人從人造雛菊中拔出花瓣的科學(xué)家希望機(jī)器人可以進(jìn)一步應(yīng)用在大規(guī)模采摘藍(lán)莓；亞馬遜們推動(dòng)的制造自動(dòng)化也讓一部分窮人的希望被吞噬；當(dāng)然還有關(guān)于中國(guó)的故事，一家上海的公司采用了機(jī)器人生產(chǎn)線，他們?cè)谄浠脽羝蠈懼肝磥恚汉诎倒S」——當(dāng)工廠不需要雇傭工人時(shí)，自然也無需開燈。

一

1977 年，當(dāng) David Stinson 從密歇根大急流城（Grand Rapids）的高中畢業(yè)后，他在建筑工地找了一份工作。幾年過去后，Stinson 已經(jīng) 2* 歲了，有兩個(gè)孩子需要養(yǎng)活，但他的事業(yè)卻沒有什么起色——他需要一份更加穩(wěn)定的工作。「我要在年底前去通用或 Steelcase 工作?！?

19* * 年，Stinson 下定決心要成為了一名藍(lán)領(lǐng)。幾個(gè)月后，他如愿以償在 Steelcase 找到了一份工作。Steelcase 是世界上最大的辦公家具提供商，Stinson 則在其位于大急流城的五金廠里工作。

現(xiàn)如今 Stinson 已經(jīng) * * 歲了，他面色紅潤(rùn)，但頭發(fā)已經(jīng)全白了。掛在 Polo 衫的工牌上，寫著他的職位：區(qū)域負(fù)責(zé)人。和工廠里的其他人一樣，他戴著防噪音耳塞和能夠保護(hù)側(cè)邊的護(hù)目鏡，看起來就像是一個(gè)古怪的科學(xué)家。

「我不后悔來到這里。」Stinson 說道，我們正坐在工廠的咖啡廳里聊天，他打開一個(gè)從熟食店購買的潛艇堡。每到周三，熟食店的三明治都會(huì)面向工人半價(jià)銷售，只要 * 美元?！赣卸螘r(shí)間我曾想過離開，但現(xiàn)在我很習(xí)慣這里舒服的氛圍。新技術(shù)確實(shí)帶來了很多幫助，它可以替我們負(fù)責(zé)一些工作。我想這將是未來的一個(gè)趨勢(shì)。」

* * 歲的生產(chǎn)線工人 William Sandee, Jr. 坐到了 Stinson 旁邊，將一盒炸薯?xiàng)l和護(hù)目鏡放到了桌子上?！肝覀冋谄渲袑ふ乙恍啡ぁ！顾吐曊f到?！杆梢院軓?qiáng)烈?！?

Sandee 梳著整齊的灰白色頭發(fā)，臉上帶著警戒的表情。他在 1972 進(jìn)入 Steelcase 工作，當(dāng)時(shí)一度有 * 00 人同時(shí)提出了申請(qǐng)?！改菚r(shí)能夠成為 Steelcase 的員工就意味著有機(jī)會(huì)可以賺大錢?！筍andee 說道。眾所周知，工廠經(jīng)理們開著豪車，在湖邊擁有第二套房子。公司支付給員工子女大學(xué)學(xué)費(fèi)，孩子們經(jīng)常在暑假時(shí)來工廠打工。公司還提供野餐和保齡球比賽，曾經(jīng)一度有 1* 00 名球員參加比賽。(這項(xiàng)比賽仍在舉行，目前約有 * 00 人參加。)

九十年代，Steelcase 公司在美國(guó)雇傭了一萬多名工人，在大急流城周圍經(jīng)營(yíng)著七座工廠，制造椅子、文件柜、桌子，還有螺絲、螺栓和腳輪等部件。工人們手工拋光、噴漆木頭，然后裝上金屬配件。今天，在密歇根只有兩座 Steelcase 的工廠——制造書桌和文件柜的金屬工廠，以及附近一家生產(chǎn)木制家具的木材廠。他們總共雇傭了不到 2000 名工人。Steelcase 在美國(guó)唯一的另一家工廠，在阿拉巴馬州的雅典，僅雇傭了 1000 名全職員工。

某種程度上來說，Steelcase 的歷史也是美國(guó)制造業(yè)的歷史。這家公司成立于 1912 年，當(dāng)時(shí)只有防火金屬廢紙簍一個(gè)產(chǎn)品。隨著接下來幾十年經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展，美國(guó)的新興公司需要為他們的辦公室添置辦公桌、架子和隔墻，這也為 Steelcase 創(chuàng)造了發(fā)展機(jī)遇。

「在八十年代，如果你是一名大急流城的高中畢業(yè)生，不想去上大學(xué)，一旦在家具工廠找到工作，就意味著安定了下來?！筊ob Kirkbride 說到，過去 20 年來他持續(xù)報(bào)道了 Steelcase 公司?！高@就像中了彩票一樣?！?

后來，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，無數(shù)的初創(chuàng)公司開始拍賣辦公室的家具。到 2001 年，Steelcase 公司的銷售額減少了三分之一，并開始在西密歇根各地關(guān)閉工廠。它將制造業(yè)被轉(zhuǎn)移到了墨西哥、中國(guó)吉印通 度。2011 年，該公司宣布了一系列新的關(guān)閉和裁員計(jì)劃，關(guān)閉了德州和加拿大安大略省的工廠。而公司幾乎所有椅子制造都搬到了墨西哥。

如今，美國(guó)公司的利潤(rùn)不斷創(chuàng)新高，他們需要?jiǎng)?chuàng)造更多闊氣的工作空間，于是 Steelcase 也迎來了新的增長(zhǎng)。它的總部位于一個(gè)翻新的工廠中，有著開放的辦公空間。目前在密歇根還有兩家工廠在運(yùn)營(yíng)，員工們?yōu)榧揖咛籽b和會(huì)議桌制造金屬部件。

技術(shù)讓工作更加高效、環(huán)保，生產(chǎn)產(chǎn)品需要的工人則越來越少?！腹撅@然不會(huì)發(fā)布通告說『我們已經(jīng)不需要雇傭新人了』，但我已經(jīng)打聽到了一些信息?！筊ob Kirkbride 說道。現(xiàn)代化的工廠擁有自動(dòng)化的裝配線，可升降桌面的機(jī)械臂，這些以前都是人的崗位。Stinson 帶我穿過了一堆密集的機(jī)器，經(jīng)過了一個(gè)巨大的裝置，它負(fù)責(zé)制造紙箱，這樣工廠就不需要訂購它們了。「你可以通過觸摸屏操作它，選擇型號(hào)和數(shù)量，機(jī)器就開始工作了。」他說道。「這東西真的很酷，與其說他們?cè)跍p少工作數(shù)量，倒不如說是減少浪費(fèi)?！?

作為一名區(qū)域領(lǐng)導(dǎo)，Stinson 負(fù)責(zé)大約 1* 名員工，他們?cè)谏a(chǎn)線上為 Steelcase 公司的 Ology 系列產(chǎn)品制作零件——站立辦公桌的可升降桌子。直到去年，工人們不得不查閱一長(zhǎng)串的步驟，煞費(fèi)苦心地將正確的零件從裝滿各種大小的螺栓、螺釘和別針的盒子里取出來，并按照順序把每個(gè)零件插入正確的孔中?，F(xiàn)在，一個(gè)名為「vision tables」的工作站會(huì)指導(dǎo)工人一步步完成組裝。而且一旦某道工序出現(xiàn)了錯(cuò)誤，系統(tǒng)就會(huì)讓工人停止下一步的工作。

我們站在一個(gè)年輕女人的身后，她穿著 Polo 衫和萊卡短褲，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的金色馬尾辮。每當(dāng)一個(gè)步驟完成后，工作站會(huì)通過燈光和聲音提示她進(jìn)入下一個(gè)工序。工廠的攝像頭記錄著所有步驟，并把它發(fā)送到工程師的 iPad 上。只要嚴(yán)格遵循機(jī)器的步驟，工人們只需要很少的培訓(xùn)就能上崗——這些工人也被稱為「肉身機(jī)器人」。現(xiàn)在就連鉆頭都配備了計(jì)算機(jī)輔助臂，工人們只要把它放到合適的位置上，它們就能自動(dòng)搞定一切了。十年前，工業(yè)機(jī)器人幫助工人完成任務(wù)?，F(xiàn)在工人們則在幫助機(jī)器人去干活。

二

幾十年來，經(jīng)濟(jì)學(xué)家有個(gè)約定俗成的認(rèn)識(shí)，就是科技進(jìn)步所創(chuàng)造的就業(yè)機(jī)會(huì)，和它消滅的一樣多。但是，近幾年的調(diào)研成果卻有不同結(jié)論。

「并不是說我們已經(jīng)沒什么工作了?！筂.I.T. 經(jīng)濟(jì)學(xué)家 David Autor 說道，他目前正在研究自動(dòng)化對(duì)就業(yè)的影響?！傅遣糠种挥休^低工作技能的人們，未來也許不能再憑借勞力獲得一定的生活水平，這點(diǎn)是肯定的?！笰utor 說。隨著自動(dòng)化抑制了薪資，工廠中的工作不僅數(shù)量變少，同時(shí)吸引力也降低了。

和其他經(jīng)濟(jì)學(xué)家一樣，Autor 認(rèn)為自動(dòng)化將加大貧富分化。勞動(dòng)力市場(chǎng)建立在勞力稀缺這個(gè)基本思想上：每個(gè)人都有一定的工作的能力，即勞動(dòng)力。而人們可以通過雇傭關(guān)系，將自己的勞動(dòng)力出售給雇主。不過，現(xiàn)在這個(gè)模型已經(jīng)開始慢慢改變?！覆⒉皇钦f沒有錢，而是錢都積累到資本擁有者和創(chuàng)意擁有者身上。」Autor 說道，「資本的分布要比勞動(dòng)力的分布更不均勻，每個(gè)人生來都有勞動(dòng)力，但并不是每個(gè)人都生來擁有資本。」

以 Steelcase 為例，自動(dòng)化讓公司區(qū)尋求更高學(xué)歷的管理人員，這些人至少需要有大學(xué)學(xué)歷，而不是高中學(xué)歷。這些公司，以日本車企豐田的「精簡(jiǎn)制造」為榜樣，雇傭年輕的工程師對(duì)工廠的數(shù)據(jù)進(jìn)行掃描，來尋找更多提高效率的點(diǎn)，進(jìn)一步提升自動(dòng)化程度。對(duì)于那些擁有技術(shù)學(xué)歷能夠管理自動(dòng)化系統(tǒng)，以及那些正在進(jìn)行自動(dòng)化進(jìn)程的工廠擁有者來說，他們有著極大的財(cái)富增加潛力。但對(duì)于那些能力欠佳的工人來說，就是另一番景象了。

今年早些時(shí)候，M.I.T. 經(jīng)濟(jì)學(xué)家 Daron Acemoglu 和波士頓大學(xué)的 Pascual Restrepo 研究了從 1990 年到 2007 年的美國(guó)本地就業(yè)市場(chǎng)，并撰寫了論文。他們發(fā)現(xiàn)，一個(gè)地區(qū)工業(yè)機(jī)器人的集中出現(xiàn)，直接導(dǎo)致了工作崗位的減少和薪資的下降。

技術(shù)能夠加大全球化的影響。以薪資來看，美國(guó) 201* 年工人的平均收入要比 197* 年低 9 個(gè)百分點(diǎn)，而在這近 * 0 年間美國(guó)經(jīng)濟(jì)卻增長(zhǎng)了 200%。在 Steelcase，Stinson 承認(rèn)目前工人們的工資和他們?cè)?19* 7 年時(shí)一樣。

不過，無論是 Stinson 還是 Sandee，都不認(rèn)為自動(dòng)化會(huì)對(duì)自己的工作產(chǎn)生威脅。Sandee 記得公司的傳奇人物，已退休的前任總裁和 CEO Frank Merlotti 曾經(jīng)參觀工廠，并做出了令人熱血沸騰的演講。「Frank 會(huì)看著你，然后他會(huì)在說任何事情之前說，『聽著，是你們，讓工廠運(yùn)轉(zhuǎn)起來，創(chuàng)造現(xiàn)在的成就?！弧筍andee 回憶道。

Sandee 真摯訴說著勞動(dòng)工人的尊嚴(yán)。他跟我說了帶著孫子去紐約旅游的經(jīng)歷，他們參觀了地標(biāo)帝國(guó)大廈?！改愎烙?jì)在哪見過那張照片，幾個(gè)工人坐在鋼梁上，吊在空中吃午飯?！筍andee 說到，「這張照片上有鉚釘之類的東西，但在我看來，這些工人就是那些鉚釘?！筍andee 形容的應(yīng)該是一張叫做《摩天樓頂上的午餐》的經(jīng)典黑白照片。

「這是整個(gè)紐約之行我看到的最棒的東西，那是屬于那個(gè)時(shí)代的人的，是他們建造了帝國(guó)大廈。誰知道他們是怎么辦到的？真的很了不起?！筍andee 說到。

在 Sandee 看來，人類的雙手和憑借感覺的判斷能力是無可取代的。想想那些機(jī)器人沒法勝任的事情：將手插入到某些東西中；打開一個(gè)紙箱；系一條領(lǐng)帶。他認(rèn)為，即便在一個(gè)充滿自動(dòng)化的未來，還是需要人類多年積累的經(jīng)驗(yàn)和智慧的。

「你還是需要有人在的，仍需要有人照看那臺(tái)什么都能做的機(jī)器。同時(shí)告訴人們什么時(shí)候那臺(tái)機(jī)器需要進(jìn)行其他工作?！筍andee 說到。

三

布朗大學(xué)「從人類到機(jī)器人」實(shí)驗(yàn)室位于羅德島普羅維登斯市中心一座紅磚建筑的底層。這里給人的感覺像是巨大車庫，褪色的塊狀沙發(fā)，零散的物件、玩具，吃剩后的外賣盒子隨處可見。

一個(gè)下午，就在這里，一個(gè)有紅色手臂的機(jī)器人將要從人造雛菊中拔出花瓣。這個(gè)被實(shí)驗(yàn)室稱為 Winnie 的機(jī)器人，用一只帶膠頭鉗的手臂拿著這朵花，另一只手臂開始轉(zhuǎn)動(dòng)，目標(biāo)指向雛菊，馬達(dá)發(fā)出空轉(zhuǎn)的聲音，它好像在思考下一步要做什么，隨后，這只手徑直向花朵，抓起一片花瓣，把它放在桌子上，旋即收回手臂，發(fā)出機(jī)械的吱吱嘎嘎聲，一串動(dòng)作讓人想到史前鳥類。

這間實(shí)驗(yàn)室由 Stefanie Tellex 創(chuàng)建，他是計(jì)算機(jī)科學(xué)方面的專家，致力于創(chuàng)造出讓機(jī)器人和人類合作的方法。「概括來講，我的研究是在讓機(jī)器人能和人類在復(fù)雜項(xiàng)目上一起工作。」Tellex 告訴我，「我們正在嘗試讓機(jī)器人在它們的環(huán)境中更好感知以及操縱物體?！?

在談到機(jī)器人時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)「操縱」一詞。在高度自動(dòng)化的工廠，那些為盒子包裝以及把小部件組合在一起的工作也是人來完成。因?yàn)樽蠲艚莸臋C(jī)器人，面對(duì)之前從沒見過的物體，把它組裝在一起的成功率也只有 90%，這還不能滿足工業(yè)要求。

解決這一問題——教會(huì)一臺(tái)機(jī)器處理隨機(jī)不規(guī)則形狀物體的分類，將會(huì)有巨大意義。Tellex 設(shè)想機(jī)器可以改變像換尿布、準(zhǔn)備晚餐這樣的事情。在她的協(xié)作機(jī)器人課程中，一個(gè)學(xué)生提出要教一臺(tái)機(jī)器人做沙拉，「這會(huì)很困難，而且很可能效率不高，因?yàn)檫@是一頓來自機(jī)器人做的沙拉。」Tellex 的教學(xué)助理 Josh Roy 說，「我們開玩笑說機(jī)器人可以做出一頓價(jià)值三萬美金的沙拉?！共徽撊蝿?wù)如何，這里的一大挑戰(zhàn)是設(shè)計(jì)「末端執(zhí)行器」，機(jī)器人手臂末端的工具，要能抓住任何形狀/尺寸/紋理的物體，這要對(duì)應(yīng)不同的壓力水平。但更復(fù)雜的部分，也是 Tellex 在做的事情在于，教會(huì)機(jī)器人面對(duì)不同的感知對(duì)象，理解下一步應(yīng)該做什么。

Winnie 的編程由 Tellex 的一個(gè)學(xué)生 Rebecca Pankow 完成，這正是他讀博士第一年?！高@還不夠精確。」這位有著明亮棕色眼睛和酒窩的學(xué)生看著 Winnie 拔出花瓣，然后說，「這更像是一種概念證明，我做這件事是因?yàn)橛?jì)算機(jī)視覺問題很有趣。即使是在課堂外，這部分內(nèi)容也很有用。」

一個(gè)工業(yè)機(jī)器人將在相同的位置拾取相同的物體，一遍又一遍。這是挑戰(zhàn)，也是蘊(yùn)藏?cái)?shù)十億美元的機(jī)會(huì)，如何讓機(jī)器人在不斷變化的環(huán)境中發(fā)揮作用，這是 Winnie 的任務(wù)?！赣幸粭l關(guān)于機(jī)器人的諺語：任何人類能在五歲以后做的事對(duì)機(jī)器人來說都很簡(jiǎn)單?！筎ellex 的一個(gè)學(xué)生跟我說，「學(xué)會(huì)下象棋，沒問題。學(xué)會(huì)走路，很難?！?

John Oberlin，另一個(gè)博士生，留著棕色馬尾辮，帶著護(hù)目鏡，把桌子上的電腦支架彎曲。屏幕上顯示的正是 Winnie 通過攝像頭「看到」的東西，「如果我打算嘗試一遍又一遍地拿起這張磁帶?！筄berlin 說，「我就能記住它長(zhǎng)什么樣，那么之后，我需要做的，基本上就是搜尋這個(gè)地方。但是這些花朵上的花瓣有不止一種掉落方式，有時(shí)候它們旋轉(zhuǎn)落下，有時(shí)候直落下去，有時(shí)候又是曲線落下。所以它們更難被定位?！?

Pankow 用磁鐵在人造花的花瓣上做了一些改進(jìn)，這樣它們能夠被復(fù)位和重新使用?！赶鄼C(jī)正在對(duì)桌子拍照，」她說，「然后你把花放在那，它就會(huì)再一次拍照，然后就會(huì)顯示出這之間的不同——一朵花的兩種不同?！?

Winnie 的手臂移動(dòng)，橡膠鉗夾住花瓣，拔下來，然后放在桌子上，機(jī)械臂嘎吱響，然后手臂歸位。接著再一次重復(fù)，直到剩下一片花瓣，但這個(gè)角度很難應(yīng)對(duì)，Winnie 手臂在上面徘徊很久，Pankow 和 Oberlin 緊張地注視著它。

Winnie 開始活動(dòng)，手臂微微顫抖，移動(dòng)到花的外面，看起來不太可能成功。這時(shí)候夾子打開，嘗試夾住花瓣但沒有成功，接著手臂又抬了起來，嘎吱嘎吱。

Oberlin 把花調(diào)整了一下，「我打賭這一次只要再向下一點(diǎn)點(diǎn)……」他說，這一次，Winnie 摘下了最后一片花瓣。

Pankow 和 Oberlin 認(rèn)為必須對(duì)技術(shù)在現(xiàn)實(shí)世界中做出可用的調(diào)整，「你可以想象這種能力用來分類或者檢查植物或其它結(jié)構(gòu)的部分，以便組合這些花瓣，這在實(shí)際工業(yè)中的用處?！筄berlin 說，「你可以想象這種技術(shù)被用在真實(shí)植物上?！?

「藍(lán)莓，」Tellex 靠在窗前，小聲地說，「那是我的目標(biāo)，人們不會(huì)給摘下雛菊的花瓣付錢，但會(huì)為撿起藍(lán)莓付錢?！顾粗郎铣嗦愕哪嵌浠?，「我剛才是不是把這些東西都撿起來，擺整齊？這真的很酷，這件事我從沒有在機(jī)器人身上看見過，但這很酷，所以現(xiàn)在我們想要達(dá)成這件事，這是最終目標(biāo)?！?

收獲水果和其它東西，要經(jīng)受在太陽下很長(zhǎng)時(shí)間的煎熬，這正是美國(guó)人越來越不愿意做的工作，而且往往是那些拿著底薪的移民勞工去完成的。但機(jī)器人的影響范圍要超出農(nóng)業(yè)。能夠撿起藍(lán)莓的機(jī)器人可能會(huì)做更多事情，這些目前都是人類專有的工作，但潛在的，這些都對(duì)工業(yè)機(jī)器人提出挑戰(zhàn)——不僅僅要求從盒子里拿出錢包，而且還能從里面快速翻閱并拿出出信用卡。

「我通常都會(huì)問自己：怎樣能幫助社會(huì)變得更好？」Tellex 說，「什么是人們現(xiàn)在正在做而機(jī)器人也可能會(huì)做的？」

四

企業(yè)高管也想知道這個(gè)問題的答案，但他們幾乎不會(huì)在公共場(chǎng)所發(fā)問。在歐洲和美國(guó)，對(duì)待自動(dòng)化問題就像對(duì)待龐雜的外交話題。

在美國(guó)，擁有 Stop＆Shop 和 Peapod 品牌的荷蘭連鎖超市 Ahold Delhaize 希望在五年內(nèi)將店內(nèi)的清潔任務(wù)交給機(jī)器人。雖然該公司不急于宣傳這個(gè)冒險(xiǎn)的舉動(dòng)究竟怎么實(shí)現(xiàn)，但這個(gè)景象還是讓人聯(lián)想起阿西莫夫（美國(guó)科幻作家，其作品《基地系列》、《銀河帝國(guó)三部曲》和《機(jī)器人系列》三大系列被譽(yù)為「科幻圣經(jīng)」）和 Seuss-Door 書中的景象，門被砰地一聲關(guān)上，但生活的另一條道路突然出現(xiàn)。金屬物體在地板上竄動(dòng)，伴隨著咕嚕咕嚕的肥皂水和小胡蘿卜玩具，明亮的刮水器和海綿從天花板上掉落（進(jìn)行房屋清理）。不過，Ahold Delhaize 公司發(fā)言人堅(jiān)稱，在店內(nèi)采用清潔機(jī)器人的目標(biāo)不是取代人的工作，「商店的員工將有更多的時(shí)間為客戶服務(wù)?！顾f道。

采用自動(dòng)化機(jī)器人的倡議不限于私營(yíng)企業(yè)，但使用機(jī)器人會(huì)涉及到的敏感問題也不止私營(yíng)企業(yè)要注意。在丹麥南部，政府為了節(jié)省支出，聘請(qǐng)了一位名為 Poul Martin M ller 首席機(jī)器人管理員，負(fù)責(zé)把「機(jī)器人」整合到一些公共部門的事務(wù)處理中。Poul Martin M ller 發(fā)現(xiàn)，在降低成本方面，丹麥醫(yī)院系統(tǒng)已經(jīng)可以從機(jī)器人的秩序中受益。由于市面上幾乎沒有醫(yī)療機(jī)器人，M ller 和他的團(tuán)隊(duì)采用可移動(dòng)物體的小型移動(dòng)機(jī)器人，在重新設(shè)計(jì)后，專門用于倉庫運(yùn)輸，為醫(yī)生和護(hù)士提供物資。事實(shí)上，機(jī)器工作狀態(tài)比人類可能更好，這些機(jī)器人在拿手術(shù)器械給醫(yī)生和護(hù)士時(shí)，從不抱怨或抽煙。不過，醫(yī)院工作人員的反應(yīng)可能是 M ller 沒有想到的，在意識(shí)到機(jī)器人是潛在的替代者后，他們開始試圖破壞機(jī)器人，比如在充電站留下糞便和尿液。

此后，M ller 注意到了「變革管理」方面的教育，以及在介紹新技術(shù)時(shí)考慮聽眾的感受。他說：「作為一名納稅人，我們每小時(shí)要為非技術(shù)性工作者支付 * * 到 * * 美元，比如那些街道清理員。」他告訴我。「（但是）機(jī)器人每小時(shí)最多花費(fèi) 9* 美分。你稍微算一下，相比一個(gè)人，你可以使用三十五機(jī)器人做這件事。不過我們可能還得面對(duì)現(xiàn)實(shí)，如果使用機(jī)器人，那你就要面對(duì)大量非技術(shù)工作者失業(yè)?！棺鳛橐环N補(bǔ)救方式，他建議利重新培訓(xùn)那些因?yàn)闄C(jī)器人而變得流離失所的人類，學(xué)會(huì)一些機(jī)器人還不能做的更復(fù)雜的技能。

在美國(guó)，工作場(chǎng)所的自動(dòng)化在政治上（的敏感性）并不遜色，企業(yè)高管對(duì)此也諱莫如深。談起機(jī)器人，大多數(shù)企業(yè)家都說機(jī)器人不是來取代人類的，只是幫他們減少納稅。這并不完全是謊言。當(dāng)我問鋼鐵公司的 Dave Stinson 及其同事關(guān)于自動(dòng)化對(duì)生產(chǎn)裝配線的影響時(shí)，他們表示，在很大程度上，自動(dòng)化的確讓事情變得更容易了。工廠更干凈，噪音更小，生產(chǎn)效率更高。當(dāng)機(jī)器出現(xiàn)問題時(shí)，通過查詢數(shù)據(jù)就可以迅速診斷問題。大多數(shù)工人更樂于在不同的職位輪換，而不是年復(fù)一年的做同樣的事情。

這項(xiàng)工作也減輕了體力勞動(dòng)者的壓力。曾經(jīng)，在工廠裝配線上，每天有二百五十個(gè)鋼鐵制作的桌面下線，為了抬走這些器材，兩個(gè)工人可能會(huì)累的汗如雨下，筋疲力盡。但現(xiàn)在只要一個(gè)機(jī)器人手臂，用夾頭夾住器材移動(dòng)就可以了。那些受到經(jīng)濟(jì)衰退、制造業(yè)外遷影響和在技術(shù)變革中幸存的勞動(dòng)者現(xiàn)在的工作，和過去相比變得更容易了。Stinson 說：「過去，你總會(huì)疑惑，我還能做（這份工作）多長(zhǎng)時(shí)間？我還能堅(jiān)持多久？」從人體工程學(xué)上，今昔的差距是巨大的?！脯F(xiàn)在他可以工作更長(zhǎng)時(shí)間而不會(huì)累到，工作變得更容易了，誰還會(huì)抱怨呢？

五

通過提升工廠效率，自動(dòng)化也讓美國(guó)的制造業(yè)重新增長(zhǎng)。當(dāng)然，效率提升最直接的表現(xiàn)還是減少對(duì)工人的需要。去年，美國(guó)制造業(yè)近幾十年來雇用的美國(guó)人數(shù)量首次增加，制造業(yè)回流或更多新建崗位帶來了更多的就業(yè)機(jī)會(huì)，而自動(dòng)化是造成「回流」的重要原因。

在賓夕法尼亞州哈特菲爾德市的一個(gè) 12* 萬平方英尺的工廠里，數(shù)十臺(tái)巨型自動(dòng)化工業(yè)印刷機(jī)成為當(dāng)?shù)厮喙S里的一道風(fēng)景線。這些自動(dòng)化機(jī)器屬于 Rodon Group 集團(tuán)，這家公司是美國(guó)最大的家族注塑公司之一，成立于 19* * 年，每年要制造數(shù)百萬件高檔塑料物品，包括化妝品容器、帽子、圖釘頭、瓶蓋。

Rodon 有一家名為 K'Nex 的「建筑玩具」子公司，可與 樂高和 Fischertechnik（和樂高類似的玩具廠商）媲美。K'Nex 玩具系列是 Rodon 集團(tuán)創(chuàng)始人的兒子開發(fā)的，不過，在 20 世紀(jì) 90 年代末和 21 世紀(jì)初，這家玩具公司是由前 Hasbro 執(zhí)行董事負(fù)責(zé)管理。像大多數(shù)美國(guó)玩具行業(yè)一樣，Hasbro 將玩具的生產(chǎn)制造放到了中國(guó)，K'Nex 也不例外。對(duì)于這種貿(mào)易（制造）外包，雖然質(zhì)量控制不太可靠，玩具生產(chǎn)也很難跟上市場(chǎng)趨勢(shì)，滿足不斷變化的客戶需求。但外包在節(jié)省成本方面極其夸張，平均而言，在吉印通 產(chǎn)品的成本還不到美國(guó)的一半。

Michael Araten 是 K'Nex 品牌的現(xiàn)任首席執(zhí)行官，也是 Rodan 創(chuàng)始人的孫子。他告訴我，在金融危機(jī)到來之前，業(yè)務(wù)發(fā)展相對(duì)穩(wěn)定，但金融危機(jī)的到來，玩具的銷售額暴跌。金融危機(jī)中，Rodan 辭退了大約四十人，將近其總員工數(shù)的三分之一。Araten 說，當(dāng)業(yè)務(wù)開始恢復(fù)時(shí)，討論很快就轉(zhuǎn)向了公司如何重新雇用工人。一個(gè)顯而易見的解決方案是：只要在美國(guó)制造能與中國(guó)玩具公司保持價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)力，K'Nex 就可以將制造線帶回美國(guó)。K'Nex 經(jīng)理認(rèn)為，制造線的「回流」是可行的，但必須讓生產(chǎn)線盡可能多的自動(dòng)化。

在最近的一次拜訪中，雖然這家工廠充斥著壓模壓力達(dá) * 00 多噸的印刷機(jī)運(yùn)作的聲音，但幾乎見不到一個(gè)工人。大多數(shù)印刷機(jī)每天工作二十四小時(shí)，將塑料樹脂浸入儲(chǔ)料器中，將其加熱至六百華氏度，然后將液體注射到模具中，這些模具由精密制造地巨大塊不銹鋼制造。不同形狀的模具相鄰而置。（模具以前由被視作藝術(shù)家的工匠和模具制造者手工制造，但現(xiàn)在一系列可編程機(jī)器人也可以完成同樣的事情）機(jī)械手臂將成形的產(chǎn)品提起放置在陰涼處，等待冷卻后再放入盒子中。完成的產(chǎn)品有明亮的橙色，紫色和紅色，類似于兩元店的糖果。如果箱子滿了，人類工人就將其移開換上新的箱子，而這些箱子里的產(chǎn)品則會(huì)被送到消費(fèi)者面前。

為了提高工廠自動(dòng)化程度，一名二十五歲的自動(dòng)化技術(shù)專家 John Wilson 被招進(jìn)公司，幫助機(jī)器人技術(shù)進(jìn)入工廠。威爾遜臉色蒼白、身形瘦削，眼鏡下面留著黑胡子; 他說話時(shí)聲音低柔，給人一種比起和人類交流，和屏幕交流反而會(huì)讓他更舒服的感覺。作為兩名會(huì)計(jì)師的孩子，威爾遜于 201* 年獲得費(fèi)城大學(xué)機(jī)械工程學(xué)位，他說他此前一直在找可以直接與不同類型的自動(dòng)化機(jī)器一起工作的崗位。Rodan 集團(tuán)真的得感激他。Wilson 在公司三年的時(shí)間里，引進(jìn)了二十四臺(tái)新的自動(dòng)化印刷機(jī)。在過去，工廠必須安排特定的工作人員專注于每個(gè)印刷機(jī)，攪拌塑料聚合物，反復(fù)拉推按鈕，整理出成品并將其裝載到卡車上?，F(xiàn)在，Wilson 表示，一個(gè)管理員同時(shí)看著八到十臺(tái)印刷機(jī)，數(shù)字系統(tǒng)幫助管理員監(jiān)督。在 Steelcase，機(jī)器人還減少了事故的發(fā)生。當(dāng)被問及工廠里是否有自動(dòng)化機(jī)器無法做到的工作時(shí)，Wilson 想了一會(huì)兒說：「在機(jī)器忙完之后清理地板，然后翻新、修正這些機(jī)器?！?

通過安裝機(jī)器人并控制其工資和其他費(fèi)用，該公司已經(jīng)能夠在美國(guó)完成其零件和產(chǎn)品的百分之九十。Araten 喜歡將玩具制造搬回美國(guó)描述為一種「愛國(guó)主義資本主義」行為。在市場(chǎng)營(yíng)銷中，Rodon 和 K'Nex 經(jīng)常使用「美國(guó)制造」當(dāng)做招牌。2012 年前總統(tǒng)奧巴馬訪問了 Hatfield 工廠，希拉里 克林頓（Sheraton Clinton）在 201* 年也曾來訪。Araten 說：「你怎么花你的錢真的很重要。」「如果你從美國(guó)農(nóng)民或制造商那里買東西，你就是在幫助一個(gè)美國(guó)家庭。」

Araten 承認(rèn)，相對(duì)于銷售來說，Hatfield 工廠的工作人員比以前少了很多。（Rodon 的收入在過去五年中平均增長(zhǎng)了十五個(gè)百分點(diǎn)，而員工人數(shù)增長(zhǎng)得卻相對(duì)穩(wěn)定）。他說他們現(xiàn)有的和將有的工作對(duì)技能要求會(huì)更高，但是薪酬也會(huì)更高。他還認(rèn)為，政府可以通過稅收政策和重大的教育投資，鼓勵(lì)其他公司采取類似的行動(dòng)，這也是為即將到來的技術(shù)變革作準(zhǔn)備。

然而，即使是 Araten 也未能在高度融資需求中幸免于難。去年，他和家庭成員最終決定將 K'Nex 賣給中法私募股權(quán)公司——國(guó)泰資本。長(zhǎng)期來看，他的新合作伙伴是否會(huì)向他的「工作崗位優(yōu)于贏利」的理念看齊尚不清楚。

「風(fēng)向正在改變」Araten 說?！该翊庵髁x正在世界各地上升，我認(rèn)為部分原因就是差距過大，過多的不平等造成國(guó)家內(nèi)的不穩(wěn)定。也許二十年前，我們還有太多的窮人，但他們還相信他們有一線希望。我現(xiàn)在覺得這一部分希望也正在被吞噬?！?

六

目前制造業(yè)工作只占了美國(guó)不到 10% 的勞動(dòng)力。隨著工廠的關(guān)閉，員工失業(yè)后只能去薪水和福利普遍比原來低很多的快餐廳和百貨商店找工作，而且，這些工作機(jī)會(huì)也正在流失。實(shí)體商店的市場(chǎng)份額正被在線零售業(yè)侵蝕。快餐巨頭麥當(dāng)勞就正全面推廣自助點(diǎn)餐機(jī)，并希望在 201* 年取代 * * 00 家門店的人類收銀員。

與此同時(shí)，Google 和 Uber 等科技公司花費(fèi)重金投資自動(dòng)駕駛技術(shù)，他們相信這種技術(shù)將會(huì)重塑交通運(yùn)輸行業(yè)。201* 年 * 月，Uber 收購了自動(dòng)駕駛創(chuàng)業(yè)公司 Otto，這家公司企圖實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)途貨運(yùn)自動(dòng)化。美國(guó)有近 200 萬長(zhǎng)途卡車司機(jī)，其中大多數(shù)是學(xué)歷不高的男性，而他們的工資大約占據(jù)了這個(gè)價(jià)值 7 億美元行業(yè)成本的三分之一。建筑業(yè)的工作也一樣被自動(dòng)化威脅著，一家位于紐約的公司已經(jīng)研發(fā)出了一種激光制導(dǎo)系統(tǒng)，每天可以砌 * 00 到 1200 塊磚，是普通泥瓦匠的兩倍多。

對(duì)于技術(shù)水平不高的工人們來說，倉庫工作似乎是一個(gè)還不錯(cuò)的選擇。就算 Target 和山姆會(huì)員的零售店不再需要那么多的工人，但商品的運(yùn)輸還需要一個(gè)倉庫網(wǎng)絡(luò)來存儲(chǔ)和運(yùn)輸貨物。亞馬遜，這個(gè)全球最大的在線零售商目前在美國(guó)的配送中心擁有超過 9000 名員工，并且仍計(jì)劃再招聘上萬名新員工。工人們?cè)趥}庫里所做的工作仍是「挑選」，用他們靈巧的手指和聰明的大腦將肥皂、咖啡和牙膏，以及數(shù)以百萬計(jì)的其他商品從貨柜上取下來，放入快遞箱里。

但這種有限的工作機(jī)會(huì)正在被自動(dòng)化終結(jié)。2012 年，亞馬遜以 * 億美元的高價(jià)收購了機(jī)器人公司 Kiva，這家公司的技術(shù)能夠讓機(jī)器人觀察到整個(gè)工廠的車間，并且能夠從很高的貨架上取下最高重大 7* 0 英鎊的貨物。一份德意志銀行的研究報(bào)告估計(jì)，每個(gè)使用 Kiva 機(jī)器人的倉庫，都可以為亞馬遜每年可以省下 2200 萬美元的費(fèi)用，在全公司范圍內(nèi)節(jié)約的費(fèi)用可達(dá)到數(shù)十億美元。

在這樣的激勵(lì)下，亞馬遜正在尋求收購或者開發(fā)出能夠取代人類工人的機(jī)器系統(tǒng)。今年 * 月，該公司宣布計(jì)劃收購全食超市，人們紛紛猜測(cè)，亞馬遜打算將食品配送和門店管理自動(dòng)化。

然而，簡(jiǎn)單地將倉庫自動(dòng)化只是折中方案，我們?cè)诎菰L了 Symbotic 公司之后得出了這樣的看法。這是一家位于波士頓一個(gè)工業(yè)園區(qū)的私人控股公司，它向大型零售企業(yè)售賣全自動(dòng)的倉庫管理系統(tǒng)。該公司有著一個(gè)覆蓋面積 2 萬平方英尺、立方體狀的測(cè)試中心，聯(lián)鎖著綠色、黃色和白色的鋼架、軌道和籠子，從地板一直延展到接近天花板。沒有電梯通道可以通過，也沒有進(jìn)行產(chǎn)品配備的工人。在這個(gè)矩陣?yán)?，根本沒有讓人類活動(dòng)的足夠空間。

機(jī)器臂打開了番茄醬、沙拉、廁紙和蘇打水的托盤，并把它們放在一個(gè)藍(lán)色的傳送帶上，隨后這些商品被送進(jìn)了儲(chǔ)存的籠子里。一群看起來像是皮克斯的電影里賽車的小型綠色機(jī)器人，在專用軌道上的籠子里疾馳著，發(fā)出尖銳的呼呼聲。他們收集產(chǎn)品的外殼，并將其存放到貨架上，直到需要再取下。然后，一個(gè)算法引導(dǎo)這種小型汽車機(jī)器人返回，并將所需的產(chǎn)品取出來。

「這絕對(duì)是對(duì)倉庫的重新發(fā)明，」Symbotic 的首席執(zhí)行官 Chris Gahagan 說道。他是一個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的家伙，一頭偏棕色的金發(fā)梳成馬尾辮，看起來他可以在伯利茲的洞穴探險(xiǎn)旅行中做導(dǎo)游。

「現(xiàn)在你可以建造一個(gè)更小的倉庫，或者裝載更多的 sku（最小存貨單位），或者讓一個(gè)倉庫供給更多的商店，它給你很大的靈活性?！?

Gahagan 指出，自動(dòng)化系統(tǒng)產(chǎn)生的效率比看起來要多得多，因?yàn)樗梢栽诟〉目臻g里儲(chǔ)存更多的產(chǎn)品，公司可以在更靠近零售店的地方擁有更緊湊的倉庫，同時(shí)卡車運(yùn)輸?shù)男枨笠矔?huì)有所改善。

據(jù) Gahagan 估計(jì)，機(jī)器人在操作時(shí)不需要光線，所以他們的倉庫在能源消耗上比傳統(tǒng)倉庫要少 * * %，同時(shí)降低了 * 0% 的勞動(dòng)力成本。許多倉庫運(yùn)營(yíng)商根據(jù)工時(shí)來經(jīng)營(yíng)他們的業(yè)務(wù)，以最大限度地減少加班費(fèi)。但是一個(gè)自動(dòng)化系統(tǒng)每天可以運(yùn)行 2* 小時(shí)。Gahagan 說，一個(gè)典型的系統(tǒng)需要花費(fèi)大約 * 000 萬美元來安裝，這不是一個(gè)小額的投資。但是，他表示，這筆投資平均只需要四年半就能得到回報(bào)。

我們走過一面貼著「安全是我們的第一要?jiǎng)?wù)」的海報(bào)的墻，這是一個(gè)比較老舊的海報(bào)，當(dāng)時(shí)工傷事件時(shí)常發(fā)生。而現(xiàn)在，在我們周圍，機(jī)器在移動(dòng)，優(yōu)雅且不知疲倦地執(zhí)行著他們的任務(wù)。

「你開始考慮你能避免的所有成本，」他告訴我?！高@是現(xiàn)象級(jí)的。所以，一旦一家公司這么做，它就會(huì)變得更有競(jìng)爭(zhēng)力?！惯@時(shí)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手有了更大的壓力，他們也會(huì)開始效仿?！改悴荒苤皇亲谀抢餂]有生產(chǎn)的效率，」Gahagan 接著說，「你商店里的分類并不好，你要花更多的錢去招聘勞動(dòng)力和貨運(yùn)。如果一個(gè)新的創(chuàng)業(yè)公司出現(xiàn)在零售業(yè)，它將從這里開始?！顾噶酥高@洞穴般寒冷的空間。

在一間 Symbotic 的倉庫里，最重要的人類工作是「系統(tǒng)操作員」，這類似于飛行員的工作，整天坐在一排屏幕后面，確保一切正常即可?，F(xiàn)在，需要幾個(gè)人幫助在卡車來時(shí)卸貨和裝貨，然后在 * 個(gè)左右的機(jī)械師的幫助下把他們的貨物運(yùn)送到倉庫，防止中途機(jī)器出現(xiàn)故障。總的來說，平均每個(gè)班次需要 * 到 9 個(gè)人，這比起傳統(tǒng)倉庫來說非常微不足道。

Gahagan 表示，大多數(shù)倉庫里的工作都不是很招人喜歡?！杆麄兊脑趥}庫里，大多數(shù)工作都是不受歡迎的」，很難填補(bǔ)，Gahagan 向我保證。一個(gè)典型的工人每天可以舉起數(shù)千磅的貨物，相當(dāng)于馬拉松，每周 * 天或 * 天。冬天可能會(huì)凍僵，夏天則會(huì)酷熱難耐?！杆麄兊牧鲃?dòng)率很大，」他說道。但有了機(jī)器人，只需要一個(gè)高技能的人坐在控制臺(tái)后面輸入指令就夠了，他們每小時(shí)的工資幾乎是體力勞動(dòng)者的兩倍。

Gahagan 不愿意談?wù)?Symbotic 的客戶，他們不希望人們過多的關(guān)注他們和不需要人類的倉庫系統(tǒng)?！缚紤]到我們的政治處境，這有點(diǎn)敏感?！顾f?！高@只是我們生活時(shí)代的現(xiàn)實(shí)?！沟珦?jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》的報(bào)道，連鎖零售公司 Target 正在嘗試一個(gè) Symbotic 的倉庫，而沃爾瑪已經(jīng)安裝了好幾家。Gahagan 允許他所謂的「紅色」可樂巨頭使用兩個(gè) Symbotic 的配送中心?，F(xiàn)在，他說，可口可樂的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，「藍(lán)色可樂」百事也想要嘗試這個(gè)系統(tǒng)。

Gahagan 說：「如果有人能以自動(dòng)化的方式建立一個(gè)倉庫，并以更少的價(jià)格銷售商品，其他人就必須跟進(jìn)。消費(fèi)者看價(jià)格進(jìn)行選購，所以供應(yīng)鏈的成本很重要。沃爾瑪制造了一個(gè)非常高效的供應(yīng)鏈，這就是為什么它能提供最低價(jià)格的商品，所以每個(gè)人都必須競(jìng)爭(zhēng)?，F(xiàn)在，你所看到的是自動(dòng)化的系統(tǒng)。」

他觀察到，技術(shù)創(chuàng)新已經(jīng)以這樣或那樣的方式進(jìn)行了一百年。他說，拖拉機(jī)取代了手工犁，但我們現(xiàn)在能夠生產(chǎn)更多的食物；ATM 取代了出納員，但銀行仍然雇傭了成千上萬的人。「想象一下，當(dāng)你需要有人把電線接入插座里的時(shí)候，你要打個(gè)電話。那時(shí)候電話接線員是份很好的工作?！?

是的，每一次技術(shù)進(jìn)步都會(huì)給個(gè)人帶來影響……但是生活水平的確是提高了。比起一個(gè)沒有電腦、手機(jī)、電梯的世界，我還是比較喜歡我們現(xiàn)在生活的這個(gè)世界。

七

如果完全自動(dòng)化的倉庫導(dǎo)致了倉庫的結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，那么全自動(dòng)化工廠呢？Gahagan 認(rèn)為其它國(guó)家會(huì)比美國(guó)更積極地接納工業(yè)機(jī)器人，我也是在最近的一次中國(guó)之行中印證了這個(gè)觀點(diǎn)。

一個(gè)悶熱的下午，我登上了上海市區(qū)的一輛公共汽車，沿著黃浦江南下，逐漸遠(yuǎn)離城中的飯店和奢華的時(shí)尚購物中心。大概半個(gè)小時(shí)之后，我來到一個(gè)龐大但低矮的樓房面前，旁邊還有一個(gè)停放了數(shù)百輛自行車的車棚。

進(jìn)去之后，Gerry Wong 接待了我，他是 Cambridge Industries Group（劍橋工業(yè)集團(tuán)）的 CEO，這家公司一個(gè)月生產(chǎn)超過 * 00 萬件產(chǎn)品，主要是為其他公司生產(chǎn)電信設(shè)備，例如華為、諾基亞和阿爾卡特朗訊。

Gerry Wong 在北京長(zhǎng)大，之后在麻省理工學(xué)院（MIT）學(xué)習(xí)電氣工程，并在貝爾實(shí)驗(yàn)室（Bell Labs）工作了 1* 年。他于 200* 年創(chuàng)建了這家公司，并說現(xiàn)在公司每月生產(chǎn) 200 到 * 00 萬件產(chǎn)品。他個(gè)子不高，一頭烏黑的頭發(fā)，帶著七十年代樣式的厚重眼鏡，偶爾臉上還會(huì)帶著譏笑。

Gerry Wong 座位背后的墻上擁有幾十個(gè)屏幕，屏幕上展示了各種生產(chǎn)指標(biāo)和生產(chǎn)車間的實(shí)況視頻，工作人員以及越來越多的機(jī)器人都在制造電路板。很快他就表現(xiàn)出了許多中國(guó)商人非常冷漠的對(duì)待自動(dòng)化的問題。他說，公司正試圖用機(jī)器人代替盡可能多的人。三年前，這家公司有 * * 00 人在工廠工作，兩年前，是 2* 00，現(xiàn)在是 1* 00 人。同時(shí)，他還自豪地說，公司的產(chǎn)量還翻了一番。

「中國(guó)的勞動(dòng)力成本每隔幾年就會(huì)增加一倍。」Gerry Wong 解釋說，「通過自動(dòng)化，我們實(shí)際上克服了這個(gè)困難，并且提高了效率?！沟f對(duì)于中國(guó)企業(yè)，精益生產(chǎn)必須包括工業(yè)自動(dòng)化，只是他們無法讓這個(gè)轉(zhuǎn)變足夠快。

過去二十年來，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力主要來自于它作為「世界制造引擎」的地位，但在過去幾年中，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)開始放緩。對(duì)于西方公司制造運(yùn)動(dòng)鞋、T 恤和小零件來說，中國(guó)并不是一個(gè)非常方便的地方，但最吸引人的是這里的廉價(jià)勞動(dòng)力。然而，隨著中國(guó)工資每年大幅增長(zhǎng)，中國(guó)的制造業(yè)變得不那么有吸引力，中國(guó)政府正投入大量資源，使中國(guó)成為世界自動(dòng)化之都。

在我們準(zhǔn)備換進(jìn)入工廠的防塵服和鞋套時(shí)，Gerry Wong 告訴我們中國(guó)對(duì)快速自動(dòng)化的需求。他說，長(zhǎng)期以來的獨(dú)生子女政策加劇了勞動(dòng)力短缺。而且，隨著人口越來越富裕，生活成本越來越高，愿意從事制造業(yè)工作的人也越來越少。

「我們正在推動(dòng)所有行業(yè)實(shí)現(xiàn)完全自動(dòng)化，」Wong 說，而且員工們似乎也很順從?！杆麄兛赡懿惶P(guān)心，不像當(dāng)年的歐洲工業(yè)革命，在那里工人會(huì)去摧毀機(jī)器，但那都是過去的日子?！?

「不管怎么說，他們最終還是離開了?！构矩?fù)責(zé)營(yíng)銷的高級(jí)副總裁 Rose Hu 說?！该恳淮芜^年，幾乎百分之八十的中國(guó)工人，都不會(huì)再回來原來的崗位工作了，你必須重新招聘新的?！?

接著我們通過了一個(gè)密封室，把身上的灰塵或棉絮都吸走，然后我們進(jìn)入了這個(gè)無塵工廠。一排排整齊的白色機(jī)器，工人們戴著看起來像廚師的帽子，在裝配線上裝配著電路板。機(jī)械臂在窗戶后面做著大部分的工作，而人類做的任務(wù)是一些精細(xì)的運(yùn)動(dòng)技能，比如把零件插到合適的地方。

每隔一段時(shí)間，一個(gè)可愛的機(jī)器人小車就會(huì)在過道上開過，同時(shí)演奏著莫扎特的音樂用來提醒工人。(直到最近，還有大多數(shù)工業(yè)機(jī)器人都被鐵籠隔開，以保護(hù)工人免受傷害。在這里可以與人類一起工作而不傷害人類的機(jī)器人已經(jīng)開始使用了。)

兩名工人在一個(gè)工作臺(tái)將連接器插進(jìn)一個(gè)電路板上，然后將電路板送入一個(gè)玻璃室內(nèi)，機(jī)器人手臂將這些部件焊接在一起。「以前做這件事需要 1* 個(gè)人?，F(xiàn)在我們只有一兩個(gè)人?！笻u 女士介紹說，她指著兩個(gè)工人，一男一女，兩個(gè)年輕人。「以前，我們用人來焊接。我們過去有 * * 個(gè)人完成一件工作，去年我們只需要 1* 個(gè)人?！?

電路板繼續(xù)沿著一條自動(dòng)傳送帶向下走。其他機(jī)器人將貼紙貼在盒子上，然后一群人將電路板放在盒子里，還有包裝材料。「裝箱——因?yàn)橐恍┰?，這一步比較難以自動(dòng)化」Hu 搖著頭說。

每次當(dāng)我問及失業(yè)工人的情況時(shí)，Hu 和 Wong 都揮手不回答，甚至被我的問題逗笑。Hu 認(rèn)為，工廠工人接下來一定會(huì)找到另一個(gè)工作，比如服務(wù)業(yè)。「我們已經(jīng)經(jīng)歷了幾場(chǎng)工業(yè)革命，但我們還在工作!」她說。「我認(rèn)為，那些沒有經(jīng)歷過工業(yè)革命的人不明白這一點(diǎn)。你必須不斷提高自己才能跟上這個(gè)世界的變化。」

后來，在工廠的監(jiān)控室里，Wong 給我看了一個(gè)關(guān)于工業(yè)革命歷史的幻燈片。第一階段始于 1* 00 年，在 Wong 的講解中，蒸汽機(jī)開始在英國(guó)、法國(guó)和德國(guó)被使用。第二階段，在 1900 年，看到了電力的出現(xiàn)，并以美國(guó)為中心拓展到英國(guó)和德國(guó)。第三個(gè)是信息技術(shù)革命，從 2000 年開始，主要集中在美國(guó)、德國(guó)、日本和韓國(guó)。Wong 的觀點(diǎn)是，中國(guó)希望處于第四階段的前沿，該階段將集中在機(jī)器人和人工智能的整合上。

最后，他拿出一張幻燈片，上面寫著「未來：黑暗工廠」。「你不需要工人，你就不需要開燈?！筗ong 笑著解釋道，「只有當(dāng)美國(guó)記者進(jìn)來時(shí)，我們才會(huì)打開燈?！?

八

位于美國(guó)和加拿大交界處的安大略湖湖畔，布朗大學(xué)的機(jī)器人專家 Stefanie Tellex 成長(zhǎng)于羅徹斯特區(qū)的一個(gè)保守派天主教家庭，當(dāng)提到過去的家鄉(xiāng)時(shí)，她曾表示「當(dāng)時(shí)所有人都擁有自己的房子和院子，而周圍也沒有什么犯罪行為」。Stefanie Tellex 的父親是一名會(huì)計(jì)，她的母親則是羅切斯特市中心的一名二年級(jí)教師。在還是個(gè)孩子的時(shí)候，Tellex 就表現(xiàn)出了對(duì)計(jì)算機(jī)的濃厚興趣。她上學(xué)后，她的父親曾送了她一臺(tái)陳舊的 IBM 經(jīng)典 PC——DOS * * * ，而她的程序員阿姨那時(shí)則為她提供了關(guān)于簡(jiǎn)單編碼練習(xí)的書籍。

長(zhǎng)大之后，Tellex 順利被錄取到麻省理工學(xué)院，并根據(jù)她的計(jì)劃打算進(jìn)修文科學(xué)位，不過她的母親當(dāng)時(shí)告訴她，文科畢業(yè)生是賺不了大錢的（Tellex 表示這是她人生中得到的最好的建議之一）。而最終，Tellex 聽從了她媽媽的建議，并在 2010 年獲得了她的計(jì)算機(jī)科學(xué)博士學(xué)位。她表示，其實(shí)正是六十年代動(dòng)畫電視連續(xù)劇「杰森一家」(The Jetsons)，激起了她對(duì)機(jī)器人的興趣。

「當(dāng)我想到 AI 時(shí)，我最先聯(lián)想到的正是機(jī)器人」Tellex 表示，「在某個(gè)場(chǎng)景中，一個(gè)家庭中的母親和家里的機(jī)器人像兩個(gè)普通的家庭成員一樣，坐在一起喝冰沙，但在電視劇中機(jī)器人實(shí)際上是一個(gè)仆人的角色。而機(jī)器人可以做到一切人做的事情?！?

在 Winnie（由 Tellex 學(xué)生編程制作的機(jī)器人）完成 Tellex 實(shí)驗(yàn)室的采摘任務(wù)之后，我和 Tellex 坐在辦公室里，她和我聊起，在 201* 年總統(tǒng)選舉之前的緊張時(shí)刻，她從未想過她所處的機(jī)器人研究領(lǐng)域?qū)τ谡蔚挠绊?。因?yàn)樗母改甘翘乩势者x民，但她發(fā)現(xiàn)自己并不同意他們所認(rèn)定的社會(huì)弊病的原因，以及相應(yīng)的最優(yōu)解決辦法。

她被特朗普號(hào)召的集會(huì)中傳播出的反移民情緒所震驚，尤其她生活在這樣一個(gè)被來自世界各地的研究人員所包圍的環(huán)境中。經(jīng)濟(jì)不平等是競(jìng)選的最大主題，而 Tellex 同時(shí)也開始看到自動(dòng)化正是催生經(jīng)濟(jì)不平等的一個(gè)因素。經(jīng)濟(jì)正在創(chuàng)造財(cái)富，但幾乎所有的財(cái)富都流向了富人。雖然美國(guó)官方的失業(yè)率已降至 * .2%，為 10 年來的最低水平，經(jīng)濟(jì)也在擴(kuò)張，但大多數(shù)工人的工資幾乎沒有變化。

201* 年，普林斯頓大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家 Andne Case 和 Angus Deaton 發(fā)現(xiàn)了一種令人驚訝的數(shù)據(jù)模型，它反映了這些經(jīng)濟(jì)斷層線，發(fā)現(xiàn)自上世紀(jì) 90 年代末以來，只有高中文憑的非拉美裔美國(guó)人的死亡率一直在增加。而他們將這種趨勢(shì)歸咎于長(zhǎng)期喪失的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)，特別是藍(lán)領(lǐng)工作，以及一些可能的相關(guān)因素，如阿片類（鴉片類藥物）濫用。Deaton 列出了包括全球化、移民和技術(shù)變革這些原因，人為這可能是中等收入工人的衰落和不平等的加劇的原因，不過他指出，在發(fā)達(dá)國(guó)家中，工資停滯不前和死亡率的上升是美國(guó)的獨(dú)有的現(xiàn)象。「政治似乎是最合理的解釋」Deaton 告訴我，并尷尬的笑著表示，否則如果這些趨勢(shì)繼續(xù)下去他應(yīng)該擔(dān)心什么呢？我的意思是，這一切在政治上是一個(gè)非常不穩(wěn)定的狀態(tài)，特朗普的事情可能只是一個(gè)開始。

Tellex 始終堅(jiān)持在對(duì)收入不平等的原因進(jìn)行自己的研究，她和她的朋友們已經(jīng)積累了一份學(xué)術(shù)研究和新聞文章的閱讀清單。她被一種「普遍基本收入」的觀念所吸引，在這種觀念中，公民可以從政府那里得到足夠的錢來支付生活費(fèi)用。歸根結(jié)底，她知道，藍(lán)領(lǐng)工人可能并不是唯一需要這種經(jīng)濟(jì)援助的人群。自動(dòng)化所引發(fā)的矛盾預(yù)計(jì)不會(huì)局限于低技能工種，預(yù)計(jì)白領(lǐng)行業(yè)也將出現(xiàn)嚴(yán)重的被「入侵」現(xiàn)象，專家預(yù)計(jì)，未來將有越來越多的計(jì)算機(jī)取代人工的情況，如會(huì)計(jì)師、醫(yī)生、律師、建筑師、教師和新聞工作者等。

Tellex 還認(rèn)為，其實(shí)是存在一些方法可以緩解不平等的影響，而不是單純的詆毀移民或指責(zé)技術(shù)?！肝沂俏遗笥阎袨閿?shù)不多的幾個(gè)經(jīng)常與特朗普的選民交談的人之一」她說?！甘聦?shí)上，是有足夠的錢來提供的所有人的」，我不斷地向他們強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，「只不過錢沒有放在你的口袋里，而是跑到了那百分之一的人的口袋里了」。如果我們有正確的累進(jìn)稅制，這一切也就不再是問題了。作為一個(gè)機(jī)器人領(lǐng)域的專家，我有責(zé)任把這個(gè)問題傳達(dá)給人們。

九

20 年來，Steelcase 公司的發(fā)展中心坐落在了一幢未來的金字塔型建筑中，造價(jià)超過了 1 億美元，它也成為了大急流市區(qū)的一個(gè)地標(biāo)建筑；出差回來的員工會(huì)自豪地記錄他們的航班降落在 Gerald R. Ford 機(jī)場(chǎng)的瞬間。時(shí)間來到 2009 年，在金融危機(jī)期間，Steelcase 公司搬出了大樓。一直到 201* 年，一家名為「Switch」的公司才重新進(jìn)駐這橦大樓。Switch 是一個(gè)第三方數(shù)據(jù)中心，計(jì)劃在那里為迪士尼和 eBay 等公司提供大型服務(wù)器。

在 Steelcase 公司，Dave Stinson 告訴我，當(dāng)他看到這棟建筑時(shí)，他常常會(huì)變得非常情緒化，這座建筑也時(shí)刻提醒著 Dave 它所代表的東西。他說：「在夜晚，當(dāng)燈光亮起來的時(shí)候，它看起來一直是那么酷，因?yàn)樗坪跏冀K有一種響亮的叉車工作的聲音在背后回響，我開始變得多愁善感。它是我們城市的紀(jì)念碑，曾今還有傳言說他們要把它拆掉，那無疑將會(huì)是一個(gè)巨大的損失?！?

在工廠工作了幾十年之后，Dave Stinson 曾目睹過無數(shù)的工人下崗，也得知了一些虧損的內(nèi)幕。Bill Sandee，他的一個(gè)同事，曾試圖理性的去看待這些損失。在提到那些被解雇的同事們的時(shí)候，他告訴我「看著他們中的一些人離開，這個(gè)過程是很艱難的」。

一些工人是因?yàn)楣ぷ鳈C(jī)會(huì)不夠而被淘汰，因?yàn)闉榱四軌蛏嫦氯?，公司必須有所行?dòng)。但是當(dāng)你失去工作的時(shí)候，你很難不把這件事主觀化。因?yàn)槟惚仨毣丶腋嬖V你的妻子和孩子，「我失業(yè)了」。我記得有個(gè)工程師曾對(duì)我說「我們不會(huì)再見面了，Bill，我剛被解雇了」他停頓了一下又補(bǔ)充說「這感覺真的不太好」。

「所以，如果我們愛一個(gè)人、關(guān)心一個(gè)人，我們就必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，生活中有許多事情都是我們無法控制的。」

「那感覺挺糟糕的」，Stinson 描述了在總統(tǒng)選舉前幾個(gè)月的時(shí)候，一位朋友問他支持哪位候選人時(shí)，他表示：「我不會(huì)投票給另一個(gè)布什，我也會(huì)不支持另一個(gè)克林頓?！?

大選前的一晚，他和他的妻子參加了在大急流城舉行的特朗普集會(huì)，這是希拉里克林頓寄希望能輕松獲勝的州的心臟地帶。在市中心的會(huì)議中心里，有超過四千人在排隊(duì)等著聽特朗普的演講。Stinson 說，他當(dāng)晚就決定投票支持共和黨。「我投票的方式是基于這樣一種觀點(diǎn)，即我們不再失去工作，我們不再參與 NAFTA（北美自由貿(mào)易協(xié)定）?！筍tinson 表示，「我也希望他能履行他在競(jìng)選時(shí)嘗試去做的事，而不是違背所有承諾?！?

他已經(jīng)習(xí)慣了對(duì)政客們感到失望，不過到目前為止，至少機(jī)器人還沒讓他失望過。Stinson 過去常常花費(fèi)大量的時(shí)間去提醒工人們應(yīng)該做什么，或者試圖找出有缺陷零件潛入系統(tǒng)的原因。他曾經(jīng)親力親為的準(zhǔn)確演示一個(gè)螺絲應(yīng)該是如何擰緊，或者示范正確的扭矩。而現(xiàn)在這一切都不是必須的，自動(dòng)化機(jī)器驅(qū)動(dòng)著一切，而不再是一味地去不停練習(xí)、練習(xí)、練習(xí)、練習(xí)、練習(xí)……以此來確保你的肌肉記憶正確。他感嘆到：「曾今的工作很辛苦、環(huán)境很惡劣，曾今的工作需要我把所有東西都檢查一遍」。

Stinson 說「當(dāng)工廠里還擁有許多工人的時(shí)候，他們經(jīng)常爭(zhēng)吵，他總是在處理工人個(gè)人生活中的各種戲劇性的突發(fā)事件，有疾病、爭(zhēng)吵還有車禍。而現(xiàn)在，雇員人數(shù)變得非常少，壓力也同樣大大的減輕了。他的三個(gè)兒子中最小的一個(gè) * 0 歲，同樣在 Steelcase 工廠工作，不過是一個(gè)不同部門。當(dāng) * * 歲的祖父去世的時(shí)候，Stinson 的小兒子遭受了很大的沖擊，他從大學(xué)輟學(xué)了，Stinson 曾鼓勵(lì)重返校園，盡管如此，他依舊表示，他在這里很開心。

Stinson 說，其實(shí)他也是這樣的。按照他的解釋，他的生產(chǎn)線的生產(chǎn)率從一年前的每天 1* 0 臺(tái)，上升到平均每天 * 00 臺(tái)，而且仍在不斷增長(zhǎng)，這讓他感覺很棒?！脯F(xiàn)在很多事都已經(jīng)開始按部就班的往好的方向發(fā)展」他是這樣形容的。當(dāng)我問鋼鐵工人為了適應(yīng)生產(chǎn)增加而雇傭了多少新工人時(shí)，他說其實(shí)工人們更多主要是在生產(chǎn)線之間轉(zhuǎn)移，以頂替已經(jīng)退休的工人。同時(shí)，該公司即將再安裝兩個(gè)自動(dòng)化工作站，來更好的適應(yīng)當(dāng)下的情況以及未來的增長(zhǎng)。

他凝視著工廠車間，一排排的機(jī)器在他們的人面前有節(jié)奏的擺動(dòng)著，就像是在表演某種舞蹈。即使經(jīng)濟(jì)保持強(qiáng)勁，需求依然保持高位，但年復(fù)一年，預(yù)計(jì)工人的總數(shù)還將會(huì)減少。當(dāng) Stinson 向我展示了未來的規(guī)劃藍(lán)圖時(shí)，他感慨到「你能想到的所有技術(shù)它都已經(jīng)包含在內(nèi)了」。

「就算是下周，我們依舊可以找出一些可以改變的東西，讓工廠變得更好。」自動(dòng)化帶來了越來越高的效率，而 Stinson 提高效率的邏輯也會(huì)逐漸趕上這種演進(jìn)，直到他不再呆在工廠里見證著這所有的變化為止。某一天，工廠或許將徹底無人化，而到了那個(gè)時(shí)候，他將可以享受著不用越來越少工作量所帶來的福利。

「你知道嗎？有時(shí)候，我覺得除了這個(gè)，我或許還能做些別的什么」Stinson 說?！肝艺娴谋戎案矏圻@份工作了，至少現(xiàn)在我不再感到不知所措了?！?

來源：極客公園

原標(biāo)題：拜見機(jī)器主子：致我們正在消逝的勞動(dòng)力資產(chǎn)

作者：極客公園