如今，“無(wú)紙化”成為某種新技術(shù)效應(yīng)下的社會(huì)風(fēng)潮。在學(xué)校、公司、媒體中，紙張這種古老的媒介似乎都在讓位給電子屏幕，成為一種不折不扣的“舊媒介”。不過在歷史上，種類繁多的紙?jiān)?jīng)深度影響了人類文明的發(fā)展。

“新聞紙”是紙的歷史中最為人們所熟知的角色，在西方，19世紀(jì)崛起的大眾化報(bào)紙塑造了重要的公共領(lǐng)域，為政治輿論的影響力推波助瀾。在中國(guó)，晚清時(shí)期報(bào)刊的普及則深刻重塑了人們對(duì)時(shí)局乃至?xí)r空的認(rèn)知，讓人們真正意義上“開眼看世界”。

以上有關(guān)新聞紙的影響，并不只是由新聞紙承載的文字“內(nèi)容”帶來(lái)。早在上世紀(jì)，麥克盧漢等媒介學(xué)者就提醒我們關(guān)注媒介影響的物質(zhì)與技術(shù)層面。德國(guó)文學(xué)與歷史專家羅塔爾·穆勒一定程度上繼承了這種視角。在他的《紙的文化史》一書中，他將焦點(diǎn)置于“紙張”媒介本身，追溯了其演化史背后復(fù)雜的社會(huì)互動(dòng)過程。

從穆勒的記述中我們不難發(fā)現(xiàn)，原材料基礎(chǔ)、印刷造紙技術(shù)等因素的變化，對(duì)于紙形態(tài)的發(fā)展有著革命性的影響。而不同紙張的形態(tài)，也深度介入了社會(huì)政治環(huán)境。例如在著名的法國(guó)德雷福斯事件中，重“社會(huì)雜聞”的“小報(bào)”通過各類八卦軼事，成為影響輿論的重要角色。借用伊麗莎白·艾森斯坦語(yǔ)，穆勒試圖描繪的是一種“作為變革動(dòng)因的紙張”。以下內(nèi)容經(jīng)出版社授權(quán)摘編自《紙的文化史》，有刪改，小標(biāo)題為摘編者所加。

原文作者 | 羅塔爾·穆勒

摘編｜劉亞光

《紙的文化史》，作者: [德]羅塔爾·穆勒，版本: 廣東人民出版社·創(chuàng)美工廠，2022-2。

造紙機(jī)：“無(wú)限生產(chǎn)力”的承諾

與新聞紙的崛起

僅僅成立幾年后，《芬尼雜志》的發(fā)行量就達(dá)到10萬(wàn)冊(cè)。1* * 7年，出版商F.A.布羅克豪斯（F.A.Brockhaus）收購(gòu)它時(shí)，為保證這本插畫周刊的按時(shí)出版，專門為雜志的高速印刷機(jī)配備了蒸汽動(dòng)力。1* 世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)講求的娛樂和教學(xué)在這里得到了平衡。文中對(duì)造紙機(jī)和切紙機(jī)的介紹同巴爾扎克的小說(shuō)一樣，以一種物質(zhì)自我反思性的方式，向雜志的讀者們展示了他們手上所拿讀物的物質(zhì)構(gòu)成。這兩篇文章充分反駁了這樣一種觀點(diǎn)：通向現(xiàn)代大眾媒體的道路是思想和語(yǔ)言退化的陡坡。文章的描繪生動(dòng)形象且十分精確，19世紀(jì)的敘事文學(xué)正是通過這樣一種精確性描繪了自然現(xiàn)象、日常事務(wù)以及市民生活?！斗夷犭s志》對(duì)造紙機(jī)的描述（不斷引用文章附帶的整頁(yè)插圖）是這場(chǎng)造紙廠之旅的高潮。它進(jìn)一步將機(jī)器解釋為通過人類思維實(shí)現(xiàn)的“奇跡”。

造紙機(jī)可以生產(chǎn)出無(wú)盡的紙張，看上去又不需要人力，這種被梅爾維爾拿去跟但丁的地獄懲罰聯(lián)系在一起的無(wú)盡性，表現(xiàn)為一種對(duì)無(wú)限生產(chǎn)力的承諾。在討論英國(guó)的《便士雜志》時(shí)我們就已經(jīng)意識(shí)到，現(xiàn)代印刷技術(shù)和造紙機(jī)的結(jié)合對(duì)于這一類型的報(bào)刊來(lái)說(shuō)具有決定的意義。巴爾扎克為法國(guó)昂古萊姆印刷廠指定的斯丹諾普印刷機(jī)就已經(jīng)是鐵制的了，它是傳統(tǒng)谷登堡印刷術(shù)的最后一個(gè)分支，可以通過使用較大的金屬壓板實(shí)現(xiàn)“一次性”印刷，但是它的原理還是舊式的“平面壓平面”——將壓板蓋在印版上的方式。弗里德里?！た履嵯５母咚儆∷C(jī)意味著向滾筒印刷的過渡?？履嵯５撵`感來(lái)自機(jī)械化織布廠的印花工藝。滾筒是在19世紀(jì)印刷技術(shù)革命中起到?jīng)Q定性作用的元素。

在幾十年的時(shí)間里，滾筒式高速印刷機(jī)與造紙機(jī)的全新結(jié)合，取代了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)地位穩(wěn)固的手動(dòng)印刷機(jī)和手工造紙。這種斷斷續(xù)續(xù)的技術(shù)創(chuàng)新在很大程度上受到了報(bào)刊出版的激勵(lì)。正如巴爾扎克所理解的那樣，現(xiàn)代新聞業(yè)已經(jīng)找到了一個(gè)伙伴，可以與其結(jié)成一個(gè)劃時(shí)代的聯(lián)盟，就像1* 世紀(jì)和凸版印刷結(jié)成的聯(lián)盟一樣。然而，只有在效率越來(lái)越高的印刷機(jī)的產(chǎn)能和造紙機(jī)的產(chǎn)量之間取得平衡，這一聯(lián)盟才能蓬勃發(fā)展。人們意識(shí)到，造紙機(jī)原材料供應(yīng)的局限會(huì)影響這一平衡。我們可能還記得，大衛(wèi)·賽夏的研究就是基于這一點(diǎn)的。那讓我們來(lái)看看他是如何解決這一問題的吧。

大衛(wèi)·賽夏與哥特羅布：

新發(fā)明背后的復(fù)雜因素

當(dāng)時(shí)的大衛(wèi)已經(jīng)因朋友呂西安在巴黎偽造的票據(jù)而債臺(tái)高筑，壓得他喘不過氣來(lái)。在去見律師柏蒂-格勞的路上，他心不在焉地嚼著一根在工廠用水泡過的蕁麻。在和律師談完回去的路上，他忽然覺得牙齒縫里有一顆丸子，便把它拿出來(lái)放在手上，發(fā)現(xiàn)“那一小塊糊比以前試做的各種紙漿都強(qiáng)。用植物做紙漿，主要缺點(diǎn)是沒有彈性，例如干草做的紙就特別脆，近乎金屬，拈在手里發(fā)出金屬聲。像他那種偶然的發(fā)現(xiàn)只有大膽探索自然規(guī)律的人才會(huì)碰到”?！拔乙脵C(jī)器和化學(xué)品來(lái)代替這個(gè)無(wú)意識(shí)的咀嚼作用?！彼匝宰哉Z(yǔ)道。

當(dāng)巴爾扎克寫作《幻滅》最后一部的時(shí)候，紡織和裝訂工人弗里德里?！じ缣亓_布·開勒（Friedrich Gottlob Keller）在薩克森整理出了一本自1* * 1年起開始撰寫的筆記，筆記中記下了他所有的技術(shù)創(chuàng)新。他希望通過這些筆記來(lái)獲得一些有利可圖的發(fā)明。其中一個(gè)想法是“用研磨產(chǎn)生的木質(zhì)纖維制造紙張”。幾十年后，開勒在自傳中描述了他成功的過程，在一系列想要通過化學(xué)方式獲得木質(zhì)纖維的實(shí)驗(yàn)失敗之后，他回想起自己小時(shí)候會(huì)將櫻桃核適當(dāng)打磨后制成項(xiàng)鏈，打磨時(shí)分離出的木纖維曬干后就變成了小小的薄片。這個(gè)回憶讓開勒想到，可以通過邊研磨邊加水的方式，將木頭分解成纖維。開勒記錄了他在他的工廠中用普通磨刀石生產(chǎn)出第一張木漿紙的時(shí)間：1* * * 年11月。夏天的時(shí)候，巴爾扎克《幻滅》的第三部《發(fā)明家的苦難》以連載的形式在巴黎雜志《國(guó)家》（L’état）和《巴黎人》（Le Parisien）上發(fā)表。

意外發(fā)現(xiàn)是19世紀(jì)發(fā)明家逸事的一個(gè)常見主題。大衛(wèi)·賽夏和弗里德里?！じ缣亓_布·開勒兩人的發(fā)明都是從歷史中找到了靈感。兩人都抓住了一條自1* 世紀(jì)下半葉以來(lái)貫穿造紙技術(shù)文獻(xiàn)的線索，也就是尋找以植物為基礎(chǔ)的原材料。當(dāng)時(shí)的人們并沒有忽視木頭和蕁麻。雅各布·克里斯蒂安·謝弗在他的《不用破布或減少添加物制作同等質(zhì)量的紙的嘗試及案例》中詳細(xì)地研究了使用各種木材的可能性。到了19世紀(jì)，當(dāng)使用植物原料造紙變得越發(fā)緊迫的時(shí)候，從直覺的、實(shí)驗(yàn)性的概念到經(jīng)濟(jì)可行性的轉(zhuǎn)變受到了幾個(gè)因素的推動(dòng)。

首先，這些想法是在更接近科學(xué)和程序的反思中進(jìn)行的。隨意地咀嚼一根植物、童年回憶的靈光乍現(xiàn)——這些聽起來(lái)像是非常小概率的個(gè)體事件。但事實(shí)上，這些靈感的背后是高速運(yùn)轉(zhuǎn)的技術(shù)反思機(jī)制，在德國(guó)，《通用技術(shù)報(bào)》、《綜合技術(shù)核心報(bào)》以及《綜合技術(shù)期刊》（Polytechnische Journal）就是這一機(jī)制的代表。大衛(wèi)·賽夏能想出他的方法，離不開他在巴黎學(xué)到的理論知識(shí)和迪多印刷所的技術(shù)知識(shí)。開勒的靈感則深深植根于他對(duì)綜合技術(shù)期刊的廣泛閱讀。人們總是致力于給成本高昂的消費(fèi)品和原材料尋找替代品。隨著機(jī)械化和工業(yè)化的不斷推進(jìn)，這些研究始終與實(shí)現(xiàn)廉價(jià)大規(guī)模生產(chǎn)這一目標(biāo)聯(lián)系在一起。開勒工藝的基本理念——在研磨的同時(shí)加水，進(jìn)而從木質(zhì)纖維中獲取紙漿，而不僅僅靠添加木屑——就是在這一背景下產(chǎn)生的。

然而，最重要的是，關(guān)于造紙?jiān)蟿?chuàng)新的推動(dòng)力更強(qiáng)了。在1* 世紀(jì)，破布短缺——紙張需求增加的另一種表現(xiàn)——可以通過放寬破布交易的規(guī)章制度和收購(gòu)特許權(quán)來(lái)減輕。但在19世紀(jì)情況就不一樣了。隨著造紙機(jī)吉印通 刷機(jī)的技術(shù)進(jìn)步，加上新聞業(yè)對(duì)紙張的需求也越來(lái)越大，原材料短缺的情況加劇了。

電影《天才捕手》劇照

巴爾扎克在1* * 0年前后為埃米爾·德·吉拉丹（émile de Girardin）的報(bào)紙撰寫過文章。1* * * 年，吉拉丹成立《新聞報(bào)》（La Presse）之后，巴爾扎克也是撰稿人之一。和同一年由阿爾芒·杜塔克（Armand Dutacq）成立的日?qǐng)?bào)《世紀(jì)報(bào)》（Le Siècle）一樣，《新聞報(bào)》同樣也是走薄利多銷的策略。當(dāng)時(shí)法國(guó)報(bào)紙的預(yù)訂價(jià)格通常為每份* 0法郎，而《新聞報(bào)》和《世紀(jì)報(bào)》這兩家新辦報(bào)紙只要* 0法郎。他們這樣做的目的是吸引新的受眾，擴(kuò)大銷售市場(chǎng)，并通過銷量的增加來(lái)彌補(bǔ)價(jià)格降低帶來(lái)的損失。與此同時(shí)，他們還依靠廣告業(yè)務(wù)和新的策略來(lái)確保受眾忠誠(chéng)度。吉拉丹的基本理念是結(jié)合新奇和敘事，也就是通過敘事的方式處理新聞，從而提高信息的價(jià)值。他將文學(xué)性、敘事性和娛樂性的形式引入了報(bào)刊這個(gè)以政治為中心的媒介，取代了傳統(tǒng)上占主導(dǎo)地位的修辭性、論辯性的議論文。他最著名的創(chuàng)新是開創(chuàng)了“連載小說(shuō)”。這一形式很快就引起了極大轟動(dòng)，這不僅是由于第一年連載的巴爾扎克的小說(shuō)《老姑娘》（La Vieille Fille），還有一些反映讀者日常生活的短篇散文也同樣重要。這兩份報(bào)紙的創(chuàng)新在當(dāng)時(shí)都是非常成功的?！缎侣剤?bào)》的銷量很快就突破了10000份，1* * 2年《世紀(jì)報(bào)》的發(fā)行量達(dá)到* * 000份。這都是《幻滅》問世的時(shí)代背景。

巴爾扎克曾寫道：“工業(yè)和知識(shí)的所有偉大成果都以極其緩慢的速度和不可察覺的積累向前發(fā)展，就像地質(zhì)運(yùn)動(dòng)或者其他自然過程一樣。為了臻于完美，寫作——語(yǔ)言可能也是——也必須吉印通 刷及造紙一樣進(jìn)行許多測(cè)試?！痹谶@一關(guān)于技術(shù)進(jìn)步和自然發(fā)展的類比中，其實(shí)包含了這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)，即發(fā)明不是一蹴而就的事情，它可能是在更長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)發(fā)生的。其中一個(gè)原因是工藝技術(shù)的想法只有在合同、專利、其他經(jīng)濟(jì)和文化因素都相對(duì)成熟的情況下才能實(shí)現(xiàn)。大衛(wèi)·賽夏和弗里德里?！じ缣亓_布·開勒在這一點(diǎn)上是相似的，兩人都希望在沒有必要的資本和成熟的基礎(chǔ)設(shè)施的情況下，將發(fā)明應(yīng)用到實(shí)際生產(chǎn)中。結(jié)果就會(huì)變成路易斯·尼古拉斯·羅貝爾和他的造紙機(jī)那樣：發(fā)明者無(wú)法掌控他的發(fā)明。

以開勒為例，海登海姆的造紙商海因里希·弗爾特（Heinrich Voelter）拿走了他的專利，海因里希與當(dāng)?shù)毓こ處熂s翰·馬休斯·福伊特（Johann Matth?us Voith）一起，經(jīng)歷了開始的幾次失敗后，開發(fā)出了一種工業(yè)級(jí)的木材研磨機(jī)，還有一個(gè)用于給研磨后的木材進(jìn)行“精煉”的精制設(shè)備。木漿最初是破布的添加物，被當(dāng)成添加劑來(lái)使用，而沒有被作為通常意義的替代材料。從開勒的想法到木材研磨工藝的實(shí)現(xiàn)，中間大概間隔了2* 年。1* * 7年巴黎的世界博覽會(huì)見證了國(guó)際造紙業(yè)在木漿技術(shù)上的突破。

造紙?jiān)牧系母锩?/p>

與地理中心的轉(zhuǎn)變

這是第一步，但并未徹底革新紙張的原料基礎(chǔ)。因?yàn)閮H以純木漿為原料制成的紙張很容易變脆，在光照作用下很快會(huì)變黃。所以，在生產(chǎn)更精細(xì)的紙張時(shí)，還需要使用破布作為穩(wěn)定劑。直到19世紀(jì)* 0年代，破布的這一功能才被一種同樣從木材中提取的物質(zhì)——纖維素所取代。纖維素是化學(xué)興起的產(chǎn)物。自1* 世紀(jì)末以來(lái)，人們通過對(duì)破布進(jìn)行氯漂白，擴(kuò)大了紙張生產(chǎn)的原料基礎(chǔ)，并為尋找替代材料提供了新的動(dòng)力。巴爾扎克虛構(gòu)的發(fā)明家大衛(wèi)·賽夏的故事，也算是符合真實(shí)的歷史。他是從法國(guó)大革命時(shí)期的一位化學(xué)家那里獲得了關(guān)于植物實(shí)驗(yàn)的第一個(gè)靈感。從蕁麻中偶然取得的突破，促使他不斷嘗試用化學(xué)方法實(shí)現(xiàn)他偶然用物理力量造出的東西。這反映了一個(gè)事實(shí)，即隨著造紙機(jī)的引入，化學(xué)家也加入工程師和機(jī)械技術(shù)人員的行列中來(lái)。

1* * * 年，法國(guó)化學(xué)家安塞姆·佩恩（Anselme Payen）在木材中檢測(cè)到了纖維素。此后，《綜合技術(shù)期刊》（Polytechnischen Journal）等雜志不斷地記錄了生產(chǎn)造紙用纖維素的新實(shí)驗(yàn)和新工藝。自19世紀(jì)* 0年代以來(lái)，快速發(fā)展的化學(xué)紙漿產(chǎn)業(yè)使原材料進(jìn)一步得到補(bǔ)充，大量紙漿廠成功地淘汰了作為替代原料的稻草。用破布制作的紙張仍在繼續(xù)流通，但從那時(shí)起，機(jī)械紙漿和化學(xué)紙漿的結(jié)合以及蒸汽的使用（作為動(dòng)力而非熱源）成為紙張大規(guī)模工業(yè)生產(chǎn)的特點(diǎn)。高質(zhì)量的化學(xué)紙漿取代了添加到機(jī)械紙漿中的破布，以生產(chǎn)出更高質(zhì)量的紙張。

電影《華盛頓郵報(bào)》劇照

隨著破布不再具有重要性，造紙業(yè)逐漸和它的老伙伴——織布廠以及它的后代紡織業(yè)分離開來(lái)。1* * 7年，也就是巴黎世界博覽會(huì)舉辦的那一年，德國(guó)《綜合技術(shù)期刊》摘選刊登了安塞姆·佩恩的論文《關(guān)于木質(zhì)纖維的結(jié)構(gòu)和化學(xué)組成》（ überdie Strulur und die chemische Confitution der Holzfaser） ，并在結(jié)尾描述了纖維素生產(chǎn)這一新興產(chǎn)業(yè)：“即使從林業(yè)的角度來(lái)看，這一新的產(chǎn)業(yè)也會(huì)引起人們的極大興趣，因?yàn)樗鼮獒樔~林種植所提供的產(chǎn)品開辟了新的銷售渠道?！笔聦?shí)上，森林取代了破布交易者，成為新的造紙?jiān)瞎?yīng)商。

從林業(yè)經(jīng)濟(jì)的角度來(lái)看，造紙業(yè)填補(bǔ)了傳統(tǒng)的木材購(gòu)買者退出市場(chǎng)后所留下的空白。在19世紀(jì)，煤炭在冶煉工業(yè)和一般工業(yè)的燃料中取代了木材，同時(shí)在建筑業(yè)中，人們?cè)絹?lái)越多地使用鋼鐵來(lái)代替木材。因此，在造紙業(yè)提出需求的這一歷史性時(shí)刻，森林成為造紙可以利用的原料來(lái)源，并促進(jìn)了造紙業(yè)向工業(yè)生產(chǎn)過渡。功能越來(lái)越強(qiáng)大的大型機(jī)械設(shè)備可以和不斷精進(jìn)的化學(xué)原料提取方法結(jié)合在一起。新的生產(chǎn)規(guī)模使人們對(duì)能源和資本的需求成倍增加，需要完善的物流來(lái)運(yùn)輸原材料和成品，并在更高的層級(jí)上將盈利能力和生產(chǎn)規(guī)模結(jié)合起來(lái)。隨著紙張生產(chǎn)的重新調(diào)整，地理中心的轉(zhuǎn)變伴隨而來(lái)。在人口密度高的地方，用破布造紙最容易找到原材料。

隨著機(jī)械紙漿和化學(xué)紙漿成為造紙的原材料，北美和北歐等人口稀少但林木茂密的地區(qū)變得越來(lái)越重要。法國(guó)、荷蘭、德國(guó)和英國(guó)這幾個(gè)在1* 00年造紙機(jī)剛起步時(shí)還處于領(lǐng)先地位的傳統(tǒng)歐洲造紙國(guó)家，在世界范圍內(nèi)開始退居二線。從在中國(guó)和阿拉伯起源一直到機(jī)械化和工業(yè)化時(shí)期，造紙對(duì)水的依賴沒有改變，它促進(jìn)了地理中心的轉(zhuǎn)變。盡管水作為動(dòng)力的重要性有所下降，但是水的大量供應(yīng)對(duì)于工業(yè)生產(chǎn)來(lái)說(shuō)依然是不可或缺的。北歐和北美豐富的森林資源加上豐富的水資源，促成了這些地區(qū)在世界造紙業(yè)中的崛起。早在前工業(yè)化時(shí)期，造紙就不是田園般的美好畫面：造紙廠內(nèi)的破布惡臭熏天，被污染的水則流到廠外。隨著工業(yè)化以及機(jī)械紙漿和化學(xué)紙漿生產(chǎn)的發(fā)展，水的消耗和污染增加。造紙廠的化學(xué)品殘留物隨著廢水排放到自然環(huán)境中。

直到19世紀(jì)的最后* 0多年里，由于原材料基礎(chǔ)的改變，古老的歐洲造紙業(yè)才得到了全面革新。從造紙歷史的角度來(lái)看，我們生活的時(shí)代并不是從造紙機(jī)和高速印刷機(jī)開始的，只有原材料的供應(yīng)不受限制以后，1* 世紀(jì)后期開始的機(jī)械化造紙才能夠充分發(fā)揮其潛力，紙張才成為一種大規(guī)模生產(chǎn)、無(wú)處不在的工業(yè)產(chǎn)品。雖然紙張的供應(yīng)還是會(huì)受到經(jīng)濟(jì)因素或政治因素的限制，比如戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的短缺經(jīng)濟(jì)，三十年戰(zhàn)爭(zhēng)就是這種情況，但原則上講，可再生原料的種植可以滿足工業(yè)社會(huì)對(duì)紙張日益增長(zhǎng)的需求。1* 00年前后，德國(guó)的人均紙張消費(fèi)只有0.* 公斤。而到了1* 7* 年，這一數(shù)字增長(zhǎng)到2.* 公斤。但這四倍的增長(zhǎng)也不過是一個(gè)前奏。19世紀(jì)的最后一個(gè)季度，造紙?jiān)牧戏秶鷶U(kuò)大后，紙張的人均消費(fèi)量從1* 公斤躍升至1* 公斤。

電影《天才捕手》劇照

左拉、法國(guó)《小日?qǐng)?bào)》和德雷福斯事件

1* * 9年出版的《幻滅》第二部中，巴爾扎克虛構(gòu)了一份報(bào)紙，記者羅斯多將其稱為《小報(bào)》（Notre Petit Journal），呂西安·德·呂邦潑雷憑借副刊里的文章引起了極大的轟動(dòng)。巴爾扎克去世后，出現(xiàn)了以此名字命名的報(bào)紙：《小日?qǐng)?bào)》（Le Petit Journal），它代表了法國(guó)向大眾媒體時(shí)代的過渡。《小日?qǐng)?bào)》創(chuàng)立于1* * * 年，為了免交政治報(bào)刊稅，它強(qiáng)調(diào)自己的“非政治性”。從名字就可以看出，《小日?qǐng)?bào)》與那些“大”而精致的媒體不一樣。它的“小”不僅體現(xiàn)在實(shí)惠的價(jià)格，也體現(xiàn)在減半的頁(yè)面規(guī)格上。這份報(bào)紙只要* 生丁，即1蘇，創(chuàng)造了所謂的“一蘇媒體”，是法國(guó)版的英國(guó)《便士報(bào)》。

社會(huì)雜聞（faits divers）在《小日?qǐng)?bào)》中占據(jù)著重要地位。就像狄更斯筆下的倫敦一樣，記者們也穿梭于這座大城市中，尋找意外、自殺、無(wú)法解釋的死亡和犯罪。早在《驢皮記》中，巴爾扎克就將社會(huì)雜聞描述為對(duì)文學(xué)的挑戰(zhàn)：“請(qǐng)問在浩如煙海的文學(xué)作品中，你能否找得到一本書在才華上足以和這條小新聞媲美：‘昨天下午四時(shí)，一少婦從藝術(shù)橋高處投身塞納河自殺?！鎸?duì)這種巴黎式的簡(jiǎn)潔文體，所有的悲劇、小說(shuō)都要黯然失色……”1* * 9年9月至1* 79年1月中旬，對(duì)一個(gè)八口之家謀殺案的連續(xù)報(bào)道，從捕獲兇手到執(zhí)行處決，僅僅幾個(gè)月內(nèi)就使《小日?qǐng)?bào)》的發(fā)行量從* * 7 000份增加到* 9* 000份?？紤]到日?qǐng)?bào)社的生產(chǎn)能力，只有在印刷機(jī)和紙張生產(chǎn)兩者達(dá)到一個(gè)新的技術(shù)水平之時(shí)，這樣的發(fā)行量才有可能實(shí)現(xiàn)。與巴爾扎克合作的埃米爾·德·吉拉丹（mile de Girardin），是法國(guó)新聞界從七月革命到法蘭西第二帝國(guó)，再到法蘭西第三共和國(guó)時(shí)期的關(guān)鍵人物之一。印刷速度的提高，可以幫助他實(shí)現(xiàn)報(bào)紙薄利多銷的理念。

他在工程師界的合作伙伴是伊波利特·奧古斯特·馬里諾尼（Hippolyte Augufe Marinoni）。1* * * 年，他為吉拉丹的《新聞報(bào)》提供了一臺(tái)日產(chǎn)量翻四倍的印刷機(jī)。不久后，他看到了從德國(guó)移民過來(lái)的雅各布·沃爾姆斯（Jacob Worms）在巴黎印刷廠制造了第一臺(tái)輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)。這臺(tái)輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)也是為了《新聞報(bào)》所造的，但由于政治限制，在當(dāng)時(shí)沒有得到大規(guī)模使用。借鑒沃爾姆斯的建議和他終生致力研究的英國(guó)機(jī)械技術(shù)，馬里諾尼為《小日?qǐng)?bào)》研發(fā)出了一臺(tái)法國(guó)版的輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)。最終，美國(guó)的威廉·布洛克（William Bullock）將輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)完善到了完全自動(dòng)化的程度。谷登堡印刷術(shù)的原理是平面壓平面，柯尼希的快速印刷術(shù)則是利用圓筒對(duì)平面，而現(xiàn)在，圓筒對(duì)圓筒印刷的實(shí)現(xiàn)意味著一個(gè)質(zhì)的飛躍。紙張的柔韌性是實(shí)現(xiàn)這一飛躍的前提，這不僅體現(xiàn)在造紙機(jī)生產(chǎn)的卷筒紙吉印通 刷機(jī)的配合上，也體現(xiàn)在印刷過程中。在輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)的普及過程中，在印刷版型方面，用紙型澆鑄鉛版代替了石膏澆鑄。供紙以及紙張印刷完畢后的裁切設(shè)備也都集成到印刷機(jī)的對(duì)轉(zhuǎn)滾筒周圍。

1* 9* 年《布羅克豪斯百科全書》描述了這些新機(jī)器運(yùn)行的獨(dú)立連續(xù)性：“普通的高速印刷機(jī)工作時(shí)，每張紙都必須單獨(dú)送入，所以四倍速、八倍速的高速印刷機(jī)需要耗費(fèi)大量人力，這種情況維持了很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，人們開始想，是不是可以給機(jī)器源源不斷地自動(dòng)送紙，然后每一張紙?jiān)谕ㄟ^圍繞著圓筒的彎曲印版（澆鑄鉛版）完成雙面印刷后，通過切割設(shè)備裁切成指定的格式，再將其折疊或平鋪，從而大幅度提高了產(chǎn)能（高達(dá)每小時(shí)20 000張）。”

和1* 10年柯尼希的高速印刷機(jī)一樣，1* * * 年英國(guó)《泰晤士報(bào)》也是第一個(gè)使用輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)的客戶。由此可以看出期刊媒體吉印通 刷及造紙技術(shù)創(chuàng)新是密切相關(guān)的。輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)完美地匹配了造紙擺脫原料限制后帶來(lái)的產(chǎn)量提升。而兩者的結(jié)合又與不斷擴(kuò)大的報(bào)刊產(chǎn)業(yè)完美契合。

電影《查令十字街* * 號(hào)》劇照

根據(jù)新聞學(xué)的觀點(diǎn)，紙吉印通 刷機(jī)這一聯(lián)盟的革新在四個(gè)方面帶來(lái)了好處，而這四個(gè)方面正是構(gòu)成報(bào)紙這一媒介的四大元素：周期性，即規(guī)律出版的可靠性和頻率；及時(shí)性，這不僅僅取決于電報(bào)局傳遞信息的速度，也取決于印刷速度；普遍性，即通過邊界的消解和形式的內(nèi)在差異，對(duì)不同的對(duì)象進(jìn)行不特定的覆蓋；公開性，即面向公眾的非排他性和可獲得性。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初期，日?qǐng)?bào)尚未需要與廣播和電視競(jìng)爭(zhēng)，它能夠崛起成為工業(yè)現(xiàn)代性的核心大眾媒體，首先要?dú)w功于低價(jià)和高發(fā)行量。若沒有由此帶來(lái)的報(bào)紙消費(fèi)的社會(huì)擴(kuò)張，及時(shí)性、周期性以及普遍性的效果都將大打折扣。

與17世紀(jì)和1* 世紀(jì)的報(bào)紙相比，一種新的媒介出現(xiàn)了。隨著紙張生產(chǎn)的產(chǎn)業(yè)化和原料限制的擺脫，報(bào)業(yè)出版也促進(jìn)了未裝訂紙張的同步流通。這些報(bào)紙每天奔涌到社會(huì)中，隨后進(jìn)入不流通的領(lǐng)域。這有點(diǎn)像電報(bào)局的紙質(zhì)電報(bào)，一旦編輯將它們重新編輯成報(bào)紙報(bào)道后，它們的物質(zhì)形式就消失了。19世紀(jì)有一則流行的笑話：早上的報(bào)紙就是晚上的廁紙。這個(gè)笑話包含了這樣一種看法：隨著期刊媒體的興起，在向大眾提供的大量紙張中，沒有流傳下來(lái)的紙張比例呈指數(shù)增長(zhǎng)。即使圖書館和檔案館會(huì)把報(bào)紙裝訂成年刊并存放，也沒有減輕這種紙的大規(guī)模消失。新聞紙的不斷消失是其間歇性影響的反面。

新聞紙?jiān)?9世紀(jì)漫畫中無(wú)處不在，19世紀(jì)小說(shuō)里也有許多報(bào)紙讀者和記者的形象出現(xiàn)，警局檔案里保留的告密者報(bào)告記錄了報(bào)紙讀者們的高談闊論，他們對(duì)社會(huì)雜聞、政治消息以及社論發(fā)表看法。這些都反映了每天都有新聞紙被源源不斷地供應(yīng)到社會(huì)有機(jī)體中。

《小日?qǐng)?bào)》是造紙工業(yè)、印刷技術(shù)和期刊媒體組成的“鐵三角”的典范。一開始它采用的是“大”報(bào)的四頁(yè)格式，但沒有采用* * 厘米×* 0厘米的標(biāo)準(zhǔn)尺寸，而是減半為* * 厘米×* 0厘米。只不過，“小”、輕型小報(bào)新聞的概念并沒有局限在小的物理格式上。1* 7* 年，埃米爾·德·吉拉丹開始擔(dān)任報(bào)社管理公司的總裁，直到1* * 1年去世。1* * 2年，新聞界的關(guān)鍵技術(shù)人物——伊波利特·奧古斯特·馬里諾尼（Hippdyte Aagufe Marinoni）接替了他的位置。在1* * 9年的巴黎世界博覽會(huì)上，馬里諾尼展示了他的新型輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)。這臺(tái)印刷機(jī)可以將各種規(guī)格的卷筒紙進(jìn)行雙面印刷、裁切，最后折疊成報(bào)紙。自1* 90年開始，得益于1* * * 年紙張稅的廢除以及造紙?jiān)舷拗频臄[脫，《小日?qǐng)?bào)》換用了更大的版面。

1* 90年，報(bào)紙的發(fā)行量突破百萬(wàn)份，還增加了一份八頁(yè)副刊，每周出版，定價(jià)和普通版一樣只要* 生丁。憑借畫報(bào)里刊登的彩色圖片，《小日?qǐng)?bào)》成為歐洲大眾媒體的頂尖通訊社之一。它是法蘭西第三共和國(guó)技術(shù)文明進(jìn)步的主要傳聲筒之一，是電報(bào)、留聲機(jī)、電話、汽車和環(huán)法自行車賽的宣傳員，同時(shí)也是民族主義的擴(kuò)音器。也許一開始它的出現(xiàn)是“非政治”的，但從19世紀(jì)末開始，它無(wú)疑已經(jīng)成為一股政治力量。

報(bào)紙培育了新的新聞素材、丑聞和轟動(dòng)事件。它刊登了各種各樣的圖片：爆炸襲擊和鐵路事故、殖民地的日常生活，高級(jí)將領(lǐng)的肖像、國(guó)事訪問的照片、被獅子襲擊受傷的馬戲團(tuán)游客。1* 9* 年1月1* 日，愛彌爾·左拉（émile Zola）以《我控訴……！》（J’accuse!）為題，在《震旦報(bào)》（L’Aurore）頭版頭條發(fā)表了致共和國(guó)總統(tǒng)菲利·福爾（Félix Faure）的公開信。這個(gè)時(shí)候，《小日?qǐng)?bào)》則成了反德雷福斯的喉舌。德雷福斯事件不僅僅是個(gè)國(guó)家事件，它也是最早的現(xiàn)代媒體戰(zhàn)之一。伊波利特·奧古斯特·馬里諾尼和時(shí)任《震旦報(bào)》編輯的喬治·克里孟梭（Georges Clemenceau）之間的個(gè)人恩怨也被卷進(jìn)了這場(chǎng)新聞戰(zhàn)中。那個(gè)醒目的標(biāo)題就是克里孟梭所加。因?yàn)樽罄奈恼?，《震旦?bào)》的發(fā)行量從通常的兩三萬(wàn)份增加到超過* 0萬(wàn)份。但與之打擂臺(tái)的《小日?qǐng)?bào)》則有百萬(wàn)份的發(fā)行量。而法國(guó)的第二大眾報(bào)紙《小巴黎人報(bào)》（Le Petit Parisien）也憑借它的百萬(wàn)份發(fā)行量站在反德雷福斯的一方。

阿爾弗雷德·德雷福斯（1* * 9年10月9日－19* * 年7月12日) ，法國(guó)猶太裔軍官，1* 9* 年他被誤判為叛國(guó)，導(dǎo)致德雷福斯事件。

《小日?qǐng)?bào)》副刊上刊登了一系列關(guān)于德雷福斯事件的圖片，其中最著名的就是1* 9* 年1月1* 日那張德雷福斯被革除軍銜、折斷軍刀的封面圖片?！缎∪?qǐng)?bào)》的反德雷福斯運(yùn)動(dòng)不僅僅是包括針對(duì)德雷福斯的反猶運(yùn)動(dòng)，它還發(fā)起了一場(chǎng)針對(duì)愛彌爾·左拉的運(yùn)動(dòng)，稱他是“反愛國(guó)主義丑聞的主角”，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)還波及了他的文學(xué)作品。1* 9* 年2月，軍隊(duì)對(duì)左拉進(jìn)行審判，《小日?qǐng)?bào)》以《左拉事件》為題進(jìn)行了報(bào)道。1* 9* 年春天，《小日?qǐng)?bào)》自己也成為事件的一部分。尤其是在* 月2* 日，也就是愛彌爾·左拉在凡爾賽出庭那天，主編歐內(nèi)斯特·朱代（Ernef Judet）發(fā)表了一篇關(guān)于左拉的父親弗朗索瓦·左拉（Fran?ois Zola）的誹謗性傳記。在這篇文章里，愛彌爾·左拉的父親被描述成小偷和寄生蟲。這種企圖通過丑化他私人生活中的某一元素來(lái)反擊左拉的政治呼吁的行為，不僅招致了左拉對(duì)《小日?qǐng)?bào)》、馬里諾尼和朱代的控訴，也使得左拉后來(lái)在《震旦報(bào)》上以“弗朗索瓦·左拉”為題發(fā)表了一系列關(guān)于父親的文章。在《黛萊絲?拉甘》（Thérése Raquin）等小說(shuō)中，左拉承襲巴爾扎克的衣缽，將現(xiàn)實(shí)社會(huì)的世界帶進(jìn)小說(shuō)世界中。現(xiàn)在，他為報(bào)紙撰稿，是為父親的榮譽(yù)而辯護(hù)，也是向《小日?qǐng)?bào)》以及它的誹謗復(fù)仇。他明確地告訴讀者，自1* 9* 年7月1* 日凡爾賽審判結(jié)束離開法國(guó)后，他就再也沒有讀過這份報(bào)紙，今后也不會(huì)再讀，“我從來(lái)不看它”。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。原文作者：羅塔爾·穆勒。摘編：劉亞光；編輯：劉亞光；校對(duì)：吳興發(fā)。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

▲

長(zhǎng)按二維碼，了解“社會(huì)派推理”

點(diǎn)擊“ 閱讀原文”，可查看專欄所有文章