周曉楓散文選
桃 花 燒
周曉楓
許多年過去，依然記得那對忘情的戀人。當(dāng)我從窗戶向下張望，看到兩個人影緊擁，一個深藍(lán)，一個淺棕——隔了八樓的層高，他們像在深淵里。一側(cè)是垃圾場后墻，另一側(cè)是家屬院頂端斜插碎玻璃的墻——中間通道本來用于車輛運輸垃圾，但家屬們抗議，封堵了原來的出口，改道另行，那里成了無人來往的死角。他們接吻，偶爾手會在毛衣遮擋下在彼此的肌膚上探索。對于十幾歲的我來說，這是令人驚慌又迷醉的一幕。盡管離得遠(yuǎn)，親密著的兩個人又無暇他顧，我還是擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)……拉上窗簾，然后從扒開的縫隙中，心跳著窺視。
此后連續(xù)幾個下午，這對戀人都秘密會合。難道他們不知道對面樓房里可能潛藏?zé)o數(shù)雙像我一樣的眼睛？難道他們沒有更合適的親昵地點，以至非要選擇這個霉腐的臭氣熏天的垃圾場附近，長達(dá)幾小時地箍緊對方？即使突降的雨也沒能將他們阻攔，把一塊塑料布鋪在雨后濕濘的泥地上，整個一下午，他們還是像馬上奔赴刑場似的那樣沒完沒了、不要命地吻著。
秋風(fēng)旋起的樹葉在他們腳下堆積，就像這個季節(jié)即將在沉睡中赴死的蝴蝶。時常有落葉飄到男人的衣服或女人頭發(fā)上。漫天漫地的落葉，如同紙錢，揚撒在兩個深受情欲折磨的并不年輕的戀人周圍。慢慢地，我觀看的熱情成了悲傷，因為，這場景太像一場葬禮。如果是在為愛情送葬，兩個看似的主角，不過是掙扎中的殉葬品。
每到周末，我都坐上前往北郊的長途車，去看望我的秘密情人。這條路走了這么長時間，我依然感覺自己像一只首次遷徙的夜鳥，暗中前往它所不能了解的終點。車窗玻璃映出我日漸恍惚的臉。
記性差，經(jīng)常忘了名字和事情，被不了解的人當(dāng)作傲慢。但我記住了沿路那些不會中途下車的站名，記住了最早坐在這趟車上的喜憂，甚至記住了偶爾的陌路人。上星期旁邊的廣東乘客向我問路，粵式普通話使每個字都產(chǎn)生嘆號效果，說得那么用力，并且表情劇烈，而我一貫受不了說話時表情和動作太過豐富的男人。他有著典型的珠江三角洲地帶的長相，散發(fā)出由于齲齒或腸胃病患者特有的令人反胃的口氣。我看著他的嘴開合無聲，走神的瞬間，我想魔法師……他是那種靈魂和面孔長得非常相近的人，所以看人的時候有一種特別的專注，仿佛從深處向你凝望，容易讓人產(chǎn)生深情的幻覺。他致命的音質(zhì)，唱歌時未必完美但說話時絕對動人，讓我愿意聽從。
塵暴彌漫整個車廂，微黃的殘陽顯得特別頹廢和臟。前面空出的座椅，留下一個明顯臀印。我看到窗外有個騎車人，躬著背，拼命踩著腳蹬，車把搖晃。天氣本來就惡劣，自行車外胎又癟掉了，可他不相信似的跳下來檢查以后又跨了上去，動作那么笨重吃力。我想，自己的感情就像門芯已經(jīng)漏氣的自行車，不僅不是代步工具，還成了負(fù)擔(dān)。我為什么不干脆扔了它，擁有輕便的自由呢？是因為把它當(dāng)作財產(chǎn)，還是因為暗懷希望，一個修車鋪會在前方拯救般地等待？
如果我的來臨談不上獎勵，離去算不算得上懲罰？我猶豫，是不是轉(zhuǎn)車回去，結(jié)束這場開始疲倦的歡愛。我想嘗試離開的人，必須要小心自己最后的纏綿——那就像停留在危橋上的體重，會使結(jié)局致命地發(fā)生變化。
愛的過程是極為緩慢的。因為緩慢，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)愛上魔法師的時候，它已成為難以戒掉的習(xí)慣。我愛他，就像一個字根愛著改變命運的偏旁。即使他是狂浪之徒，將被自身的跌宕命運所驅(qū)趕，我也會愛他身上那股游邪的氣息。
有一天我趕到的時候，他正好出來拿報紙。冬天魔法師還是赤腳穿拖鞋，雪融后的路面泥濘濕滑，我看見他露在外面干凈的腳趾，濕蓬蓬的頭發(fā)，浴后小兔子一樣微紅發(fā)亮的眼睛。他走路的樣子懶散，漫不經(jīng)心又若有所思地趿拉著鞋，有種懶散之中的貴族氣。
難以抵抗他的召喚，只要他一打電話，我就改變所有日程，坐上顛簸的長途車……像個送外賣的，不用預(yù)約，隨時送上滾燙的服務(wù)。我像一只導(dǎo)盲犬，當(dāng)他處于黑暗與低落之中，我就獻(xiàn)出自己灼熱的小舌頭，殷勤舔吻他的掌心，仿佛能在那里找到供養(yǎng)我活下去的糧食。他在揀選上的挑剔，似乎在暗示，成為他的情人必須具備某種特殊的才能——恩寵，恩寵，他的寵就是降臨的恩情。魔法師的個子高，我需要踮起腳來才能親吻……沿著正在生長的莖，獻(xiàn)出一朵謙卑的花。
但這個對我來說意味神秘和奇跡的人，我卻并不真正了解。魔法師比我大許多，介于叔叔和哥哥之間，我們的關(guān)系被逐漸地蓄意地弄得含混，我對他既懷有敬意，又有某種純潔和亂倫快感糅雜的奇怪而難以言明的東西。他在寵辱不驚的秋季，而我的春天剛剛破蛹。白天和黑夜區(qū)別巨大，關(guān)鍵是，身置不同經(jīng)度的兩個人，在時差中是否同時經(jīng)歷愛的此刻？
人不知道自己會牢記什么樣的片斷，不知道這些片斷會造成什么樣的更改，如同，不知道哪?；ǚ勰茚勗旒澎o的果實。我記得最初的一天。
和魔法師在車?yán)镒臅r候，外面就下雨了。我扭過頭，窗外的雨，像劃痕密布的舊膠片。雨聲漸漸大起來。談話中斷許久，我們之間慢慢形成一種沉默的壓力。魔法師在抽煙，他天生有種魅惑人的氣息，即使臉上略帶倦意——倦意，是傷感在體力上的表現(xiàn)。親愛的魔法師，我無法知道你的隱痛，你顯得如此自如，但我嗅出你的味道，那是一種殺人的味道：你具有中年男人全部被愛的魅力，卻失去全部愛的能力。等我發(fā)現(xiàn)激情正在危險地靠近自己，已經(jīng)來不及了……鷹已經(jīng)在降低它的高度，于是荒野上的僧侶敞開祭獻(xiàn)的襟袍。我的劫數(shù)開始了。這是第一個擁抱。
雨停后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，車頂落滿被打落的桃花：濕潤，細(xì)碎，鮮艷。這些璀璨的小花瓣，令人想起萬花筒里的圖案，即使由最簡單的紙屑構(gòu)成，也有看似無窮的變幻——能讓我始終迷戀和感恩。他開車的時候，我情不自禁地看他，還在低燒般的恍惚里。我有手風(fēng)琴的肺，笛子的喉管……愛情交響，把我的身體變成秘密的樂隊。
我由此感知幸?！腋?，一個平庸得有點不好啟齒的詞。是的，我在他的靠攏中體會那種“幸福得要死”的滋味。之所以幸福得“要死”，是在潛意識里不相信幸福會延續(xù)，希望幸福的狀態(tài)能在自己清醒并陶醉的情況下停止并定格。我怕幸福閃逝，怕短暫幸福過后給人帶來的遲疑和痛悔。事實上這句話隱藏了一句真理：幸福要死，所有的幸福，都會成為早夭的美。
——現(xiàn)在我慢慢舔食過期糕點上那層有限的糖霜，粗糙的小顆粒，在舌尖融化……這曾經(jīng)令人沾沾自喜的甜記憶，更讓我感覺廢墟般的生活在下沉。
有如玩具，并非生活必需品，既帶來歡樂又無用，我是魔法師最小的情人。魔法師的天賦和經(jīng)驗賦予他完美的操控能力；而我的經(jīng)驗，對他來說，如同小數(shù)點后面的數(shù)字，可以慷慨地被舍棄。那次和他去吃快餐，花童遞給幾枝玫瑰——哪兒找來這么臟的玫瑰？顏色像經(jīng)血。為了擺脫花童的糾纏，我眼睛都不眨地說：“他是我爸爸。”是的，魔法師的情感經(jīng)歷過于豐富，他卻是我?guī)缀跷ㄒ坏睦寺贰?和他在一起，我無知，他無敵，局面缺乏基本的控制，除了晚輩一樣領(lǐng)受他安排好的教育。
他能夠以松弛自如的態(tài)度來處理感情關(guān)系，我不知道，這是對他漫不經(jīng)心的錯覺，還是這本來就是他從經(jīng)驗里提煉的從容。有時懷疑，魔法師對我，僅僅略微超過紳士對女性普遍懷有的好感和耐心。我的感情太強烈，總能體會他對比之下的處變不驚。魔法師習(xí)慣保持親近而不密切的交往頻率，這種頻率，更像游刃有余，還是無動于衷？
他從不潦草，使通奸多了幾分失真的溫情。和魔法師做愛，有既狂烈又始終被人珍惜之感。魔法師能那么自由，享受之中不受折磨，大概因為我缺少最重要的而又無法依靠努力來彌補的東西：美貌和聰穎。問題是，發(fā)現(xiàn)了障礙又怎么能解決呢，難道我能像簡愛啟發(fā)羅切斯特的話維護尊嚴(yán)——“如果上帝賜予我美貌和財富，我會讓你難以離開我就像我現(xiàn)在難以離開你一樣。但是上帝沒有這樣做，但是我們的靈魂是平等的，就像我們都穿越墳?zāi)梗?站在他面前”嗎？所有在愛情領(lǐng)域里沒有靠才貌贏得的東西靠乞討都不能夠贏得，何況靠申辯和教育。
種種愛情類型之中，我更習(xí)慣和擅長的方式是暗戀和無人所知的告別。我是如此熟悉對方不在場的愛情，可以輕松勝任想念。但對魔法師，我根本無所適從……仿佛未婚母親生下自己的畸形嬰兒，像是在懲罰，有罪的歡樂。也許我的愛情與自虐傾向有關(guān)：我愛并且只愛令自己絕望的東西。自虐就是從自我傷害中獲得快感的需要，我天生就對自己懷有不能解決的持久的仇恨。通過魔法師，我終于省悟，愛情是人類自虐行為中最普遍、最主要的手段。想起法國作家拉羅斯?？普f過：“當(dāng)我們根據(jù)愛的主要效果來判斷愛時，它更像是恨而不是愛。”
有人在愛中會激發(fā)出驚人的潛能，活力四射，富于妙趣。我如此不爭氣，一旦處于感情之中，微薄的伶俐也消失了，變得緊張、乏味、患得患失、優(yōu)柔寡斷。在愛的壓力下，我體驗著自身的變形記，看見自己變成了一只畏首畏尾的笨拙的甲蟲。
世間的愛往往看起來相似，卻有本質(zhì)差異。比如對寵物與對藏品就是兩種迥異的愛。是寵物的依賴，是它的喂養(yǎng)懇求，是它對主人的絕對需要，催生主人的憐愛。而藏品，對收藏它的主人永遠(yuǎn)沒有情緒反應(yīng)，收藏家再漫長的沉迷它也無動于衷，藏品可能更換收藏它的對象，但并不由此引起原有收藏者的怨意，他只會在愛與懷念中目睹它逐漸增值，并增加它在心里的分量。越強烈的依戀，越容易被對方輕視。寵物帶給主人的只是娛樂項目，唯有藏品，才能成為真正的財富。從某種意義上說，我是魔法師的一個寵物，而我不幸，讓魔法師成為我的藏品。魔法師似乎從來不知道我的狂喜和絕望全都被他控制，并交替著給予。他身上有天使與魔鬼混合的天真氣息。
數(shù)十層的高樓，在頂層露臺，夏夜的風(fēng)浩蕩吹拂……萬籟俱寂的黑暗深處，他深入我。這個給我的生命制造懸念的人，我的手撫觸他——只有我愛，才給你弦上的身體。嘴唇和嘴唇多么對稱，當(dāng)魔法師移開他的臉，我才看清：星空千瘡百孔，夜晚如何露出簡陋的本質(zhì)。激越地沖擊我的時候，魔法師不知道，他神一樣照耀我的面孔，和整個天堂的破綻，如何在我眼前快速替換。他讓我在肉體灼熱和內(nèi)心寒意中交戰(zhàn)。因為愛最后要落回地平線，甚至落回深淵里，所以所謂激情，就是你敢于上升的無視生死的高度。
置身慶典般的肉體歡愛中，天空，突然綻放起盛大的煙花……神燃起短暫撫慰的火把，我在映照中淚流滿面。這個春天是經(jīng)過文身的，華麗，又反叛——它已經(jīng)成為記憶里的化石，像貝殼一樣，堅硬地嵌滿花紋，包裹內(nèi)里的柔軟。
我們平靜下來。我把左耳貼近魔法師的前胸，傾聽心跳：里面有一個懶洋洋的鐘，因為寂靜和寂寞、因為冷靜和冷淡逐漸停擺的指針。焰火過后，黑暗再次聚集；熱烈過后，魔法師的眼睛重歸安寧。他抽煙，把煙缸放在我裸露的脊背上。我們都在孤獨中，卻無法相互攜助和給予，如同兩個玻璃缸里的游魚，彼此的聲音都不能傳達(dá)，何談相濡以沫？盲人般，我們都是困守的蛹，無論怎樣相親相愛，黑暗都是各自的，不能被分享的。一個看不見臉的世界，猜測不出彼此的復(fù)雜表情。
幸福有張善于許諾和背叛的嘴，我記得那陰謀中特有的溫柔。整個晚餐，似乎有什么氣體像帽子似的懸置在魔法師頭頂，然后漂移，分散我的注意力。魔法師看著我，似乎還是那樣的眼神，有入骨的專情錯覺。我食不甘味，吃的東西口感那樣古怪，像是在撕扯蝙蝠的翅膀，既不是肉，也不是皮，說骨不骨、說筋不筋的東西。我面無表情地咀嚼，頑強消化著難以歸類也難以下咽的食物和愛情。我如何能把內(nèi)心的黑暗認(rèn)作一場短暫的隧道旅行？
愛我的人賜予我禮物，我愛的人賜予我傷口——顯然來自后者的給予更珍貴，因為只有傷口，與我發(fā)生的是真正的血肉意義的聯(lián)系。我在魔法師的私人浴室里，發(fā)現(xiàn)一根包著織物的橡皮筋。它在皂盒旁邊，香皂泡沫形成一層包裹著的白跡。不是多疑的猜測，直覺告訴我，它屬于誰。那么她是長發(fā)的，她是洗過澡后濕著頭發(fā)走的嗎？她有時候把頭發(fā)束起，有時散開，才會偶爾忘記的吧？她也是魔法師的情人之一，我只是不愿對自己說破。他的情感工程，由眾多女性同時建設(shè)。我抱著魔法師的時候，他分明有著不屬于他的經(jīng)過洗浴也不沒有去除的他人氣息。
我想從魔法師這里獲得如父如兄的安全感。但這是安全感嗎？兩臂吊在高空繩索上，稍一松手，萬劫不復(fù)……一切取決于對自己的支撐。在這樣的愛情中是不能休息的，因為它不是一張安全網(wǎng)，你不能睡在上面。
愛情乃是非之地，神也放棄管理。只有絕望愛情中，人能體會到這種和自己的劇烈對抗，以及，痛徹的撕裂感。我的刀叉機械地在盤子里劃動。我是一頭文明的野獸，我吃我自己的肉。
小時候幼兒園里打針，哭泣是兒童的正常反應(yīng)，作為孩子的我卻拼命克制就要奪眶而出的眼淚，以至咯咯咯地笑起來。面對自己的困境，我天生具有夸張性的喜劇掩飾——內(nèi)心越絞纏，表情越滑稽。疼在左心室的位置，逆時針方向，漣漪一樣逐漸擴大，擴散到整個肢體。我一邊用力咀嚼，磨斷堅韌的肉纖維，一邊眉飛色舞地對魔法師說：“要是食人族把我們都抓住圈起來，有的殺了，剝皮做鼓，有的殺了，燒火烤肉，你最適合養(yǎng)起來提取麝香。知道嗎？你走過會留下一條氣味的甬道，多黑我都能尋著味兒找到你。”
說完這句話，世界就黑了。突然斷電，樓道里多了走動的人聲。我一言不發(fā)，毫無障礙地在漆黑里大步走，從冰箱里取出幾根冰棍，然后循著味道準(zhǔn)確回到魔法師身邊。他還坐在那里，以為我拿來了蠟燭。我坐在他身上，就在黑暗里抱住他的脖子，下巴放在他肩膀上，我的腿纏著他的腰，不看他的臉。我開始一根接一根地吃。我冷得渾身發(fā)抖，一口一口，咬下堅硬的冰塊。愛就是吞咽，不斷地艱難地吞咽。食物通過食道，開始被葬送的里程……他朝向深喉的吻，也一樣……下潛，下潛。性器與肛門離得那么近，被歌頌的愛情比鄰不被提及的臟。共同的食物在我和魔法師不同的消化道里，下降，被各自分泌的汁液攪拌，最后一樣成為穢物。我無法想象爛掉的愛情，即使它爛在我眼前，依然覺得無法想象——我真沒用，想象是我唯一能夠運用的生存解決手段，它無效。
當(dāng)人們從一場轟轟烈烈的偉大愛情中退場，往往發(fā)現(xiàn)自己成了往事的污點證人。而我愛魔法師，以蔑視其他異性的決心，以全部智慧置換出的孩子式的無知，以了無趣味的貞潔和犧牲，以習(xí)慣和需要，以死亡之前貫徹到底的盲目等待，來證明，我愛得多么不容修改——像已經(jīng)上交的錯誤答卷。
魔法師送給我的那條魚終于死了。以前我就目睹過它的自殺行為，從魚缸里躍出，落到沙土之中。我在感情里的掙扎，如同這條脫水的魚，沒有了優(yōu)雅和原本睡夢中依然能保持的清醒的眼睛……魚在地上，它疼，窒息，沾滿塵土，在笨拙的扭動和摔打中，銀質(zhì)的彩鱗——它身體上最美的裝飾物，紛紛剝落。
我把不動了的魚放到龍頭下，讓水流沖擊它的口腔，它的嘴張大，當(dāng)我從水流下移開，它的嘴又閉上了。我就這么給它人工呼吸，魚濕的并攏的尾巴搭在我的掌心。有幾次，我以為它復(fù)活了，嘴巴似乎自覺地開合著。但最后的搶救是無效的。我不甘不舍地把它擱回魚缸，它還圓睜不瞑的眼睛，柔軟地泡在水面。白雪公主住在水晶棺里依然能被喚醒，但它，將慢慢腐爛，從體表，到內(nèi)臟。死魚曾經(jīng)的同伴嫌惡地游開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞行它的尸體——而它像天使，漂浮在比它們更高的地方。
我知道，一切都要死去，死在時間的停尸床上。慢慢地，將找不到任何魔法師愛過我的證據(jù)——像植物人的力氣，嬰兒的記憶，亡逝者手上的溫度，這些即使存在也沒有痕跡的東西，到底有多重要呢？
秋天來了，神在天上釀制金色的酒漿。飲用這個秋天，我從陶醉變得糊涂，從謹(jǐn)慎墜入輕信……我愛過的魔法師，在我清醒之前已先于我忘記。他將就此拆除我身體里那座秘密的花園。
我把死魚埋進了樓下廣場的松樹下。一個穿著旱冰鞋、流線緊身衣，樣子像運動員的男子從我身旁速滑過去，進入人群之中。酒廠正搞促銷活動，每人可以得到一杯免費香檳。這個秋日午后，媚人的光線里，街心公園，馬路上，售貨亭……到處是喝著香檳的人們。有的一飲而盡，有的淺斟慢酌，臉上浮現(xiàn)出覺醒了的享樂感。我并不想得到這饋贈，一看人們排著漫長的隊登記，紛紛喜悅地，高舉著從灑出酒液的托盤里取出晃動的那杯酒就夠了。但我需要這歡樂。我需要這歡樂支撐一條無名死魚的葬禮。從超市里買了一瓶干紅，坐在底腳有些搖晃的街心椅子上，我獨酌。那么多人，那么多酒泡沫金黃，只有我的杯里，血紅。
把回憶一口一口地吃下去就會積聚力量，像發(fā)條一下一下被卷緊。沒有什么比復(fù)仇更有力量和耐心。魔法師不會察覺我從他那里偷走了什么。一個砂粒進入，經(jīng)過艱難的吞咽和包裹，它會呈現(xiàn)珠粒上不可思議的暈彩。我要把自己變成一枚珠貝，藏納起一生的珍寶。
給女兒熨燙校服的時候，我知道，另一個小小的女兒正在子宮深處沉睡。當(dāng)我第一次從B超里看到她，她浸泡在我漸漸充盈的羊水里，像小人魚正游弋在藏藍(lán)色的海底——她的樣子如此甜蜜永恒，像福爾馬林的胎兒隔絕于生死。等她浮出水面，即使也將愛慕一個終將背叛和離棄的男人，我也深知，她會在災(zāi)難里獲得拯救中的飛升。
房間里，闊葉植物深厚地綠著，花瓶里斜插幾枝新折的桃花：艷而碎小。空空蕩蕩的玻璃缸里，我再不養(yǎng)活嬌氣而冷漠的魚了。只有一只謹(jǐn)慎的烏龜，沉默著，像個偷窺者，慢吞吞地，探出它斑駁丑陋壓扁的頭。
斑 紋
周曉楓
I
著名的長腰，為了標(biāo)明逶迤的長度。它省略四肢，只生出用以裝飾的頭與尾。這是最簡約的設(shè)計，幾乎軀體的每一部分都相仿。無論靜止還是游動，斑紋加重了觀察者的視覺混亂。密布全身的鱗片組成斑斕的圖案，一條蛇，夸耀用心險惡的美。
II
我一直視蛇為最恐怖的形象，在動物園，我蓄意繞行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開兩棲動物爬行館的蛇頭門徽。爬行館落成的年月我曾進去過，玻璃幕墻圍就一棵從底層通達(dá)頂層的樹，上面盤踞著一條巨蟒，就像正在融雪的土地那樣黑黃的蛇皮上有著一灘一攤水漬樣的斑塊──從那一刻，映入眼簾的場景以噩夢的方式將我終生追隨。聽說過蟒穴深處發(fā)現(xiàn)人類頭骨的傳聞，我又在當(dāng)月兒童文學(xué)刊物上讀到一篇讓人窒息的小說，講述非洲窮苦人家的孩子很早被訓(xùn)練為捕蟒者，蟒有吞食尸體的習(xí)慣，于是孩子偽裝成一具尸體躺在洞口誘引，當(dāng)蟒蛇不經(jīng)咀嚼剛剛把孩子完整地吞食進去，孩子用手中的利刀迅速剖開蛇身──當(dāng)然這樣做非常危險，如果偽裝過程中稍稍動作，就會刺激蟒蛇過早合攏口腔，孩子因此丟掉性命。這天，村里最聰穎的男孩正用這種古老辦法捕蟒，蟒已吞進孩子的腳、腿和腰部，這時一只螞蟻爬進了男孩的鼻腔，男孩越來越癢，忍不住要打噴嚏……我是在課間休息的時候開始讀這篇小說，上課鈴聲響起恰讀到命懸一線的時刻，閱讀產(chǎn)生的恐懼和寒意讓我陷入恍惚，看不懂得黑板上的四則運算。
III
蟒雖然懶洋洋地垂掛在粗大樹枝上，依然讓我頭皮發(fā)麻，想象它突然張開的深淵般的大嘴。兇狠的鱷魚、長有足蹼的蛙類和各種各樣儲備毒液的蛇，使爬行館遍布恐怖的灰影。我被游人擁擠到一個窗口前面，兩條黑蛇沿玻璃不動聲色地交叉攀升，我清晰地看見它們火苗般顫動的信子，以及層層羅列的灰白腹環(huán)──那是有生以來離蛇最近的距離，蛇體的陰涼幾乎滲透到我的臉上，我嚇得不顧工作人員的勸阻從入口跑出了爬行館。細(xì)長的東西比圓實之物更覺恐怖，比如蛇，耗子灰溜溜、油膩膩的尾巴，繩索，沾滿血跡的鞭子……
蛇在許多文學(xué)作品中充當(dāng)寓言家，同時，它也是個生活中的幾何愛好者：盤踞時螺旋上升的圓，沙漠中它的“S”形移動，草叢里的蛇像一條線那樣筆直地滑入深處。眼睛只能感受明暗，除了很近的物體蛇不能辨別線條和輪廓，蛇從本質(zhì)上認(rèn)識到無所不在的斑駁──好像表面涂層已經(jīng)剝落的破舊屋舍，蛇最能比較現(xiàn)實與天國不同。印度人把蛇訓(xùn)練為天才的舞蹈家，其實起舞與音樂無關(guān)，徐徐扭動腰肢只因蛇迷惑于笛子的運動──由于沒有聽覺，蛇把世界理解為絕對的寂靜。
IV
與人類同步結(jié)束伊甸園幸福時光的受難者是蛇，只因說出一個真相，蛇失去了迷人的翅膀。災(zāi)難不止于此，沒有四肢，沒有聲帶，沒有聽力，沒有良好的視力……從此，這終日與塵土為伍、因殘疾而匍匐的先知，累積了對天堂的仇恨──蛇最感興趣的食物是鳥：那些唯一能夠來往天堂的飛翔使者。它伺機偷襲，洗劫巢穴，吞食幼鳥和蛋卵。因為沒有四肢的阻礙，蛇反而可以深入別的動物無法涉足的領(lǐng)域；明亮的歌喉和絢美的羽毛，將消失于蛇像地獄那樣狹長而腥臭的腸胃。
身體柔軟而富于彈性，蛇的嘴幾乎可以碰觸到自己體表的任意部分，它可以慵懶地枕在自己波斯地毯般復(fù)雜的花紋上度過悠長的午后。蛇類終生生長，即使到了老年，也不因與死亡銜接而放棄努力。響尾蛇每次蛻皮時最后一個鱗片都不能脫落而加在末端，這些鱗環(huán)就是它的年輪，它慢慢聚斂的財富。鱗環(huán)疊合在一起，振動起來就像響板──這是一種罪惡的音樂，因為它常常是發(fā)出攻擊的前奏；野外的旅行者高度警覺，他知道這種節(jié)奏出自一個可能比他更經(jīng)風(fēng)雨、只是增加經(jīng)驗而不減耗體力的老家伙。毒牙是空心的，就像一支快速注射的針頭，毒液傳送到齒尖，可以讓一個大動物幾分鐘之內(nèi)昏迷──不喜歡有失身份的搏斗，蛇從不過多支付體力上的代價。蛇的報復(fù)往往超出必要的限度，比如，一個人要為他不識趣的打擾付出昂貴代價，以余生的殘疾補償它受到破壞的幾秒鐘的寧靜，直至抵押生命。
匍匐在地，很容易被人們的平視習(xí)慣所忽略──蛇悄無聲息地接近，而它的攻擊目標(biāo)毫無察覺。秘密的接近方式以及隨后而來的纏繞，讓人想起和陰謀、危險、罪惡有關(guān)的東西。很少有什么能逃脫蛇的勝算，一條蝰蛇的出擊速度只有1/25秒，西方的槍手常被描述成“像眼鏡蛇一樣萬無一失”。另外，蛇的許多習(xí)性都與我們對罪孽的設(shè)想相符，比如它的性愛。蛇的性交時間很長，雄蛇的交配器插入雌蛇體內(nèi)，少則幾小時，長則數(shù)天才脫離；大多沒有護卵或育幼習(xí)性，蛇產(chǎn)卵之后竟自離去，它在潔白柔軟的蛋卵里埋伏下充滿怨毒的小小殺手。貪婪無度的性欲與淡漠的責(zé)任感，讓人有理由推猜蛇是一種熱衷享樂而喪失親情的動物──它是冷血的，注定與溫暖的物質(zhì)無關(guān)。
蛇詭異得令人恐懼，你根本不知道它的弱點在哪兒。世間最大的迷宮是沙漠，最小的，是蛇讓人猜不出地址的冷酷的心。
V
更讓人注意的是蛇蝎美女：妖嬈的腰肢、盎惑的欲望、驕傲到無動于衷的心，攜帶著致命的神秘感和破壞力──她的漫不經(jīng)心掀動波瀾，她的無所事事醞釀風(fēng)暴，將我們安寧的生活程序一舉摧毀。
為了更有效地傳播，罪惡常常藏在美的內(nèi)膽，就像甜蜜的果肉包裹著匕首那樣尖、夜晚那樣黑、壞人的頭腦那樣深陷在迂回溝壑里的核。什么最大限度地呼應(yīng)潛在的欲念？端莊的美，帶來的是生活的平衡、穩(wěn)定，至多還有庸常的滿足；而自由到野性、狂熱到成癮、放縱到邪惡的美才能引領(lǐng)我們抵達(dá)快感的巔峰，讓我們幸福得缺氧，震撼之下感到虛弱。最鮮的肉質(zhì)是河豚，最猛烈的毒液含在她淫亂的紅唇里──凡俗之美只需加進半勺糖，令人迷醉的美至少要帶點微量的毒，但那最美的，藏在月亮銅鏡的背面，比鄰死亡懸崖。在巨大誘惑面前，我們的警惕不足以維持冷靜，反抗甚至讓我們更快地向她靠攏──她那起伏的亡國的腰肢，使王不能在王位上保留坐姿。啊，讓我們狂喜與絕望的東西已牢牢操縱在魔鬼的掌心。
蛇蝎美人的哲學(xué)是不被寫進教科書的。小羊被狼吃掉，姑娘被魔鬼追逐，我們習(xí)慣了美被吞噬，毀滅幾乎已成必然的命運；但是，色彩鮮艷、圖案絢麗的蛇卻具有強大的殺傷力，蛇改寫美的悲劇，它給予我們另外的教育──美到極致，其實可以選擇兩種出路：成為罪惡的糧食，或者，就成為罪惡本身。
VI
盡管喜歡二胡的如歌如泣，它仍是我不敢碰觸的樂器，因為琴筒兩側(cè)蒙著顯眼的蟒皮──上面像蛇的視力那樣明明暗暗的斑塊對我意味禁忌，想象上的觸摸已經(jīng)帶來指尖的異樣。我發(fā)現(xiàn)，斑紋起源于對一種簡單圖案的特別嗜好：或直或曲的線條，大小不一的色塊，或者，就是一個普通的圓點，不斷的復(fù)制構(gòu)成驚人的繁復(fù)效果──重復(fù)，使圖案與圖案之間超越了和的累加，而演變?yōu)槌朔ǖ年P(guān)系。我在水族館里看到蓑 ，樹起的背刺和層層交疊的鰭葉使它有若非洲部落的酋長，蓑 身上有序地排布著斑點和條紋，像一張藏寶地圖那樣暗懷不為人知的玄機。對斑紋和斑點的收集樂趣使蓑 同其他魚種顯著地區(qū)別開來，加之它傲慢得極其懶散的泳姿，讓我乍一看把它誤認(rèn)植物。多數(shù)動物不像蓑 的興趣那樣折中，它們只選其一：要么斑紋，要么斑塊，要么斑點。
VII
鮭魚被剖開的新鮮的肉。螺殼豐富變化的色彩和花紋。瓢蟲排布的圓點。鷹隼翅翼上深淺交替的羽色。為了使磚石模樣的斑塊修筑出更矚目的效果，長頸鹿成為陸地上最高大的動物。斑馬的黑夜和白天。老虎生動的皮毛。豹子讓人眩暈的圓斑。像火焰，像錢幣，像玫瑰，像河流，像死神玄虛的印符……那些圖案，始終受到造物的青睞，被無比耐心地繪制。
穿越陽光和樹影交錯的正午道路，我看到火焰和黑暗，大地是一只孤楚的散發(fā)情欲氣味的雌虎。海，赤裸湛藍(lán)的皮膚，銀亮的波浪鱗片紋滿它的全身。凝視豹子淺琥珀色陷入虛妄的眼睛，我不知究竟是豹子復(fù)制了滿天星宿，還是星空有一只蹲俯在天的巨獸；它的體形太過龐大，以至我們察覺不出它的喘息──就像中世紀(jì)某位德國主教說的那樣，直線都是一個無限大的圓周的弧。
VIII
閃亮的睫毛和胡須，它趴在窗臺上，茶黃與淺棕雙色紋路交織的腹部放松地起伏──這只長相酷似老虎的貍貓飽食之后，生出懨懨的睡意。它是一只公貓，斑紋在貓身上甚至起到區(qū)分性別的作用：黑黃白三花的，一定是母貓。鄰居家的這只貓聰穎，靈巧，善于審時度勢。把尖利的指爪收進厚厚的肉墊里，走起路來一點聲音也沒有；如果它從高處意外跌落，會迅速調(diào)整身體方向，安全地四肢著陸。但是幾個月前，它曾膽大妄為地躥上院子里的核桃樹，卻被枝條的高度嚇壞了，怯懦地“喵喵”叫了半個鐘頭也不敢輕易在樹杈間移動一下位置。這幕情景使人聯(lián)想起老虎學(xué)藝的故事：忘恩負(fù)義的老虎最后竟然要吃掉自己的師傅，多虧狡黠的貓富于先見之明保留著爬樹本領(lǐng)，于是它站在樹枝上得意地對下面的徒兒教訓(xùn)起來──顯然，這則寓言出自弱勢者的臆造。毛色斑斕，有若耀眼黃金排布在礦脈，老虎一直是王權(quán)的象征，它根本不需要掌握諸如爬樹這樣慌張得已然失態(tài)的逃生手段。從容的至尊的虎，旗幟披拂在身，獨自徘徊在它密林中的宮殿，眼神是那種永遠(yuǎn)在午睡或陷入回憶的迷離與慵懶，因為缺少真正的對手，它感到由衷的倦意。即使大貓和小虎有著相似的毛色和蓄勢待發(fā)時同樣拱起的背部，它們依然天壤之別。我看過一場蘇聯(lián)的馬戲表演，少女馴獸員把美麗的頭頸伸進血腥虎口，即使那些動物明星在剛才的指揮下一次次翻滾、站立，顯然無比乖巧，這幕場景依然讓觀眾緊張不已。我聽到老虎被抑止在喉嚨附近的吼叫，犬齒陰森，在火把映照下閃著匕首般的寒光。一種危險不動聲色地潛伏著，在節(jié)日般的氣氛里，在孩子的歡呼中。
大型肉食動物往往閑散而沉著，弱小的食草動物靈敏又膽怯，這是生存的必然要求。我們還會發(fā)現(xiàn)肉食者與素食者之間一個有趣的差別：素食者的眼睛長在頭部的兩側(cè)，如兔、羊、鹿、牛；而肉食者的眼睛處于同一個平面，像獅、虎、狼、豹。其實生物學(xué)上的解釋非常簡單：一個為了聚焦瞄準(zhǔn)獵物，一個為了視野開闊便于及早發(fā)現(xiàn)天敵并在奔逃時選取路線。一頭鹿的衰老是幸福的，意味無數(shù)次的成功脫逃，意味著無數(shù)次另一頭鹿作為替身去死──深水晶的柔順的眼睛逐漸閉合，綴滿梅花圖案的工藝的身體被自己的鮮血浸透。當(dāng)梅花鹿群走過，就像一座漂移的花園；而鹿群的遠(yuǎn)方，虎已步出月光下的營地，樹影婆娑，崗巒低沉，它站住，凝眸星宿──那晚風(fēng)中開放的天上花園。虎一般單獨生活，而它所捕食的動物幾乎都是群居，讓人不禁質(zhì)疑“團結(jié)就是力量”的概括是否同時失慎地揭示出個體的貧弱。面對迫近的死亡，鹿群之間既相互掩護又相互推托。世界曠大，它的柵欄由獵食者的目光圍就。嗜血的胃總比啃草的牙享有更快和更愉快的消化。所謂素食主義者的自由，不過是肉食主義者暫不征用的幾枚小錢。道德從來不能敗壞后者的食欲，尊嚴(yán)也不曾給前者裸露的脖頸以適當(dāng)?shù)恼谧o。
IX
斑馬與老虎的斑紋相近──逃亡者與捕獵者的謀劃一致，不知道誰抄襲著誰。這種現(xiàn)象在昆蟲世界里更為普遍。昆蟲身懷非凡的擬態(tài)本領(lǐng)，把生存環(huán)境以極其精湛的寫實筆法復(fù)述出來，偽裝成枯葉、竹節(jié)或花朵，甚至偽造上面的破損和蟲斑。擬態(tài)的核心詞匯是使自己“消失”。逃亡者希望借此避開天敵的視線，捕食者希望接近時不引起獵物的注意以提高命中率。兩者之間有時也相互模仿，比如無毒昆蟲狐假虎威地模仿起有毒昆蟲的黃黑斑紋，這是自然界中最危險的警戒符號──弱者的抵抗外強中干，必須模仿惡才得以自衛(wèi)。有限的謀略被雙方分享，但輸?shù)谋厝皇翘幼叩囊环健?獵手對獵物足夠了解，后者卻從來沒有充分的估計，這種規(guī)律也和善惡較量相仿。我們?nèi)菀缀雎裕?善惡之間也在秘密地接壤，而且離這條交集地帶最遠(yuǎn)的善將最早被消滅。也許，統(tǒng)治善惡兩界的，是同一個王；因為弱者需要格外的保護，所以只要這個王是公正的，他就已經(jīng)偏袒了強悍的一方。
X
精湛而完美的對稱。作為挑剔的唯美主義者，蝴蝶只允許自己重復(fù)一次，如同一本只包含兩頁的書，卻已經(jīng)翻倍于人生。
蝴蝶是不是史前的拓片？讓人猜測圖案出自異邦石頭上精美、自由、燦爛的刻劃。它讓人想起奇跡，想起深宮的愛情、枕于廢墟的睡眠。細(xì)雨如霧，一只蝴蝶秘密到來，它穿著雨滴，穿著最小的水晶鞋，在花瓣上的停留短暫而輕柔，懷著隨時告別的哀婉，像亡逝者通過回憶進行的撫慰。宛若一張小型的華麗地圖，抑或來自天堂的請柬，蝴蝶將我們指引，肩膀停落蝴蝶的人將被允諾死后推開那扇圣潔的大門。蝴蝶過分的美讓我們遺忘，讓我們忽略嬌小的舞娘身世凄涼──它的昨天丑陋卑賤，明天將落葉飄零，蝴蝶只有今天，只有揮霍正在熄滅中的彩焰。
冬天的一個夜晚，八點半。突然停電，眼前的一張面孔瞬間消失了。我旁邊響起一陣摸索著翻找蠟燭的聲音。房間的漆黑里漸漸升起一種極其細(xì)膩的雪天特有的低調(diào)的光亮。我離開椅子，走到窗前，臉上感到暖氣鐵管里上升的熱氣──銀粉已經(jīng)暗淡的暖氣片，好像哮喘病人似的呼嚕嚕地喉嚨里響著粗氣。雪片真大啊。路燈下的雪圍繞著隱約的橙黃色光暈。緩慢地，穩(wěn)定地，疏疏朗朗地……雪下著，漫不經(jīng)心，像無聲墜落的星團──冬天，一只漂亮的大動物，在它光潔冰涼的肌膚上，排列著優(yōu)美的雪斑。消除萬物界限，滲透到瓦壟間不易到達(dá)的地方──雪，使一個臟著小臉的野外孩子洗凈指縫。魔術(shù)毯覆蓋之下，真相已經(jīng)改變。荒禿的樹枝被晶瑩的六角形點綴著，如同一個窮人得到夢中美餐。屋檐高高低低，一扇扇窗陸續(xù)透出蜂蠟般的暖色，那是穩(wěn)定下來的燭光慢慢注滿整個房間。
一個做化學(xué)實驗的酒精爐被一根火柴點亮，“嚓”的一聲，黑暗隱匿了五分鐘的那張臉再次返還。一小段棉絲浸泡在液體中臍帶似的為燃燒提供力量，新生的火苗柔軟，單薄，微微飄搖，像踮起足尖的小小芭蕾。淡藍(lán)的基座支撐火苗，我出神地望著燈苗頂部的桃形，它接近死亡時產(chǎn)生的暖意和光明。我對面是個二十多歲的小伙子，不知道如何與這個寄存在他家寫作業(yè)的小學(xué)生交往。想了一下，他說：“我?guī)闳タ匆粯訓(xùn)|西吧。”
XI
我們下樓，在昏黑、狹窄的樓道里左右躲閃。舊家具，紙箱，兒童竹車，碎了膽的暖水壺殼子，腌制雪里蕻和糖蒜的壇壇罐罐。摞在一起萎縮了體積的大白菜。地下室，引領(lǐng)的人在黑暗中把鑰匙捅進更黑暗的孔道，精密起伏的金屬齒邊在內(nèi)部摩擦、轉(zhuǎn)動、咬合。粗大的鎖扣有力地彈開，發(fā)出“咔噠”的聲響。“拿著。”他把充滿寒氣的沉重的鐵鎖放進我手里。
不知道他會出示什么秘密，我感到懸疑和恐慌，拇指使勁地按住鎖上的金屬字。誰，蹲伏幕后，戴著漆黑的面具？想象自己的臉越來越接近某物的鼻息，我不由自主，拽住他的衣角。
點燃蠟燭……打開合攏的手臂、彎下的腰肢，燈苗又開始在魔法中起舞。那天晚上，推開一扇地下的矮門，我得以進入一個只能由咒語送達(dá)的幻境。整個房間被細(xì)細(xì)研磨的暖調(diào)的光涂抹，像一只表皮柔軟、內(nèi)里多汁的橙黃的柿果，我站在光源的核里，看到四壁耀動燭火映射下的光斑。等我分辨出來，就被自己所看到的東西震懾住了：那是標(biāo)本盒的玻面在反光，墻上竟然綴滿蝴蝶標(biāo)本！
流光溢彩的花紋和眼斑。光線低暗，使金碧輝煌的美在效果上被削減，但依然令人震驚。氣溫低于攝氏零度的冬夜，燭光里，地平線以下，在所有蝴蝶不會生存的地方──層層疊疊，集中著無限的蝴蝶。它們栩栩如生，好像冬眠的孩子，隨時會被喚醒。這些香氣之上的精靈，與蛾子的一個重要區(qū)別在于停落時并攏翅膀，而蛾子是攤開的──蝴蝶從不炫耀自己的美色，除非出自飛翔的必須。現(xiàn)在，它們完全裸露翅膀上的精美工藝，正是因為，它們再也不會蘇醒。觀察蝴蝶需要它靜止下來，并展開……它的美要求著、催促著它的死。
制作蝴蝶標(biāo)本不像樹葉那樣可以直接夾進書本里，那樣會滲出體液，甚至最溫柔的撫摸也會讓它的翅粉脫落，破壞了品相──蝴蝶懷有潔癖，至死不能讓人碰觸。一枚大頭針從背部垂直插入，穿透到腹面，蝴蝶胸腔的硬殼發(fā)出輕微的破裂聲……就這樣，然后無聲無息，永遠(yuǎn)被固定在展翅板溝槽的針孔上。
XII
在此之前，我不知道他是個狂熱的蝴蝶愛好者。愛好者的級別，以制造并擁有多少蝴蝶的死為劃分原則。運用一只更換數(shù)次紗袋的捕蟲網(wǎng)，他營造出奢華的蝴蝶公墓，這座由美和死雙重鑲嵌的地下寶藏。然而，接近地面的天花板暴露了缺陷，上層下水道滲透出來隱約的茶黃色的硭硝印痕，與四壁的輝煌蝶翼形成觸目的對比。
為了防止老鼠和蟑螂入侵，墻角撒著幾堆紅紅黃黃的農(nóng)藥顆粒和粉末。但是，他沒有辦法對付簡陋的難看的天花板。他多么想要一間開闊、明亮又干燥的貯藏室，不計其數(shù)的鱗翅目獵物各懷芳名、身披錦緞，美的能量噴薄而出。多么令人沉醉的奢迷，容量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出盛納它的器皿，溢出杯口，被浪費著，又不斷再生……并且，這間貯藏室有一個無與倫比的頂棚，最珍稀的數(shù)種蝶類正翩然展開它們飄逸的尊貴的絕代無匹的雙翼。
一個人的妄想竟然逾越了人間的可能，搶奪上帝的社稷。大地蒼茫，我們可以看到黃昏之后緩緩上升的黑暗高大的護墻，看到星宿放射鉆石的輝芒──只有天堂，才敢配有一面無比華麗的天花板，覆蓋眾神的睡眠。
XIII
斑紋，對稱設(shè)計。老虎，斑馬。草地上黑白花斑的奶牛，醞釀哺育我們的乳汁；振動短小透明的翅，毒蜂隨身佩帶醒目的條紋和足以將我們致死的螯針。曼妙的文身在美女的背部，加強了她的妖嬈和蠱惑；醫(yī)院里的那個老人在被單下羞愧地顫抖，病變皮膚上布滿令人生厭的皰疹，丑陋的肉體緊緊踩住靈魂的后腳跟，他能躲到哪里去？母親驕傲，腹部的妊娠紋象征孕育和新生；遇害者脖頸上可疑的道道抓痕、身體上深淺不一的刀傷，組成罪孽的恐怖條痕──斑紋無處不在，將兩極秘密地衍接，像族徽，凝聚著世襲的生和死，榮與辱。
甚至大地都是有斑紋的。翻耕的犁鏵激起一行行土浪，上升到地表的土壤形成整齊而粗大的線條，這些斑紋，是即將受孕的標(biāo)記。大大小小幾何形的麥田將原野均勻分割，種粒的全部能量轉(zhuǎn)化為壟畝間破土而出的禾苗，它們將在秋天成熟，連綿不絕，設(shè)下樸素的宴席──握住鐮柄的農(nóng)民融入麥芒閃耀的金光里，積年勞作使他們的掌心磨礪出粗厚的老繭。鐮刀的弧光閃過，莊稼留下短小尖利的根茬──這就是豐收，意味著麥子把莖稈交給刀鋒，籽實交給牙。而冬天，大地光禿禿的，它深深隱藏起來自己的斑紋，就像一個人貧窮時收藏起摯愛的夢想。空氣中隱形的設(shè)計者用透明手指在窗戶上描繪出童話般美麗的冰花，我呵氣，融化一角冰凌，透過濕潤的玻璃遙望那種遼闊的白──我知道，看似無痕的雪地上其實有著細(xì)碎的紋飾：覓食禽鳥的小爪痕，拱開冰雪尋找草根的羊和野兔的足印，還有還鄉(xiāng)人凹陷的很快又會被雪重新填滿的腳步。河流凍結(jié)，主干和支系組成豐富的葉脈，覆蓋在如一片深厚落葉的大地上。然后是等待。仿佛紗布下的傷痕隨著痊愈而裸露，雪下，春天的斑紋將再次浮現(xiàn)，象征秩序，以及新的循環(huán)。
XIV
斑紋無處不在，就像我們有意修飾并損害的生活。燒裂的陶碗，瓷器上的冰紋，碾砣上巛形的石質(zhì)花紋。蛋卵上的斑點，變質(zhì)面包的菌斑，粒子的分布方式。我們甚至彼此并不知曉，在死之前，每個人如何終身隱秘地鐫刻著各自記憶的斑紋，愛與悔恨的斑紋。
中學(xué)地理課本向我展示由外太空拍攝到的衛(wèi)星圖片：藏藍(lán)的深淵里，地球孤獨轉(zhuǎn)動，布滿褐色的古怪斑紋。這是人類偷偷僭越神的瞭望臺，模擬神的視角──我們謂之的廣大世界，不過是神鋪在桌面的一張地圖。獨居天堂的上帝，一直不肯站在陽臺打量人間，不知是出于心理的冷漠，還是生理的恐高癥。
XV
因為距離的遙遠(yuǎn)，在神眼里，我們，不過是一些斑點。
幼 兒 園
周曉楓
1
受慢性中耳炎的影響，我十七歲得了體位性美尼爾氏綜合癥，好在是偶爾發(fā)病。躺在床上，透過蚊帳看天花板；蚊帳里面，落著一只蚊子。我對它奈何不得。因為只要稍微轉(zhuǎn)動方向，哪怕只是偏一下頭，就天旋地轉(zhuǎn)，身體飄浮起來，跟著旋轉(zhuǎn)；或者，感覺從高處掉下去，惡心，想吐。周圍的事物仿佛盛在水中，被晃動，放在北窗下的桌子似乎瞬間就飛出南窗。
前兩年又受了折磨，我梗著頭頸，躺了三天，心里灰頹。忽然，從身體感受上，我復(fù)習(xí)到某種似曾相識的東西。后來想明白了，這種旋轉(zhuǎn)，這種下滑，兩側(cè)物體的這種一閃而過，有若童年熱衷的游戲：轉(zhuǎn)椅、滑梯和秋千。區(qū)別在于，歡樂徹底演變?yōu)橥纯唷?一生情狀有多少在幼年被預(yù)示、被警告？我那時進行的，也許，正是身體的適應(yīng)性練習(xí)。
蕩秋千，越來越高，越危險越喜悅。作為一個騎在鐘擺上的孩子，呼嘯的歲月在我耳畔。
2
葡萄架下，一片片黑跡。螞蟻有的已經(jīng)陣亡，蜷縮著，像五號字體的逗號。大部分還在繼續(xù)較量。
小小的鎧甲武士，相互箝牢，企圖致對方于死地。我不能從外貌上區(qū)分兩方：精巧的觸須和腿，占到身體一半的碩大腦殼，卵形腹部，細(xì)得夸張、幾近束斷的腰──螞蟻長得全一樣，它們憑什么記清龐大的家族成員并指認(rèn)混同于中的敵人？靠氣味嗎？我從兩邊的螞蟻隊伍里各捏出幾只，仔細(xì)地聞，辨別。
蟻群糜集，兩側(cè)各延伸出一條細(xì)線，后方仍在增援。同族之間碰碰觸角，似乎傳遞著犧牲的決心，然后它們勇往直前，越過密密麻麻的已經(jīng)死去的兄弟。
我把糖吐到地上，含化一半的牛軋?zhí)锹溆袔讉€不整齊的牙印兒，軟軟的，泡在亮晶晶的唾液里。甜味并沒有像往常那樣吸引螞蟻，除了三兩只被糖塊粘住的，正費力地試圖掙脫。我為自己的禮物沒有受到重視而氣惱，帶著報復(fù)心理，撥弄起剛剛逃離困境的那只。它在塵土、唾液和手指的壓力下翻滾。沒過一會兒，它死了。我黏著的臟手指上沾著卑微的尸體。
上一次，也是半塊牛軋?zhí)牵?讓我抓到很多俘虜。螞蟻簇?fù)碇羧胛也己玫南葳濉?我合上火柴盒的蓋子，把它放到耳邊。
火柴盒薄，我聽到眾多不安的黑的碎的小腳在移動。它們慌張，找不到光和出口。聲音極輕，極輕，我看不到它們。像亡靈。
為什么孩子都對觀看螞蟻抱有興趣。它們把一只肥胖的蟲子拖到洞口，如同腳夫搬運著一具棺材。蟲子還在扭動，身體的前半部被蟻群覆蓋，只露出后半截令人不快的鬼樣的淺綠色和蛆般的螺紋。相對螞蟻來說，肉蟲體積龐大，但這個巨人的威脅形同虛設(shè)，它笨拙的自衛(wèi)方式根本無法抵御遍布全身、同時進行的咬噬。它會被肢解得最碎。
螞蟻得勝回巢，效忠肥胖的蟻后……沒有發(fā)現(xiàn)，運回的獵物，長相酷似它們敬愛的女王。
或許，它們樂于享受這種相似。
卑賤，數(shù)量眾多，終日忙碌。在超現(xiàn)實主義大師達(dá)利那里，螞蟻，和軟表、面包、拐杖、抽屜一樣，成為重要的個人繪畫符號。它暗示著人類潛意識中的恐懼、脆弱和焦慮。
達(dá)利在自傳中回憶童年一只受傷的蝙蝠：“我大聲跟這只我開始寵愛的蝙蝠說話。我一遍又一遍地親吻它毛茸茸的頭頂。”但是第二天早晨，等待他的是一幅可怕的場景。蝙蝠遭到瘋狂螞蟻的進攻，它“嘶啞地喘息著，嘴張得老大，露出小老太婆的牙齒。”被憐惜的感情支配著，達(dá)利匆忙拾起它，打算吻它疼痛的頭，但他卻沒有這么做。
“……用牙死命地咬了它一口，我覺得它斷成了兩截。”
螞蟻忙著加固蟻巢，以防雨水滲漏。砂粒發(fā)白，把穴口堆得像座微型火山。
中班的小案興致勃勃地勞動著。他掘開蟻洞，泥土濺起，弄臟了他的臉和昨天磕破的還上著紅藥水的膝蓋。錯綜復(fù)雜的龐大的地下工事，暴露在他的玩具鐵鏟下。還有白花花的卵粒。小案耐心地翻撿蟻卵，說回家用水沖沖，喂給他們家的魚吃。他的指甲里塞著泥垢，幾粒芝麻大的卵。
一個孩子，輕易可以殺死無數(shù)。我就曾把滾燙的開水澆注到螞蟻堆里，蟻尸順著小便一樣的水流漂浮。
凹透鏡下，出現(xiàn)一個耀眼的光斑。我調(diào)整角度，讓它追上一只正在覓食的黑螞蟻。舞臺投射下來的聚光燈，集中在螞蟻身上。強烈的光源似乎讓它怔住了。它不動。然后，螞蟻的腰背漸漸拱起，頭部彎下去，幾乎碰到屁股尖。它僵硬地翻了個身，幾根細(xì)得快看不出來的腿在空氣中盲目地蹬了幾下，就停止。細(xì)小的光斑從死螞蟻身上跳開，躍過不平的路面，躍過剛露出土面的草芽，躍過另外一只黑螞蟻……又移回來。
一只又一只，慢慢蜷縮，死于明亮。犧牲者的悄無聲息，降低了暴力的快感和意識。
那個殺人的光斑終于灼痛了我的眼睛。盛夏，正午，讓人眩暈。我站起來，眼前一片漆黑。過一會兒，才能發(fā)現(xiàn)自己置身于怎樣奪目的光亮里。世界被太陽照著，要多燦爛，有多燦爛。
太陽也許就是一只巨大凹透鏡下產(chǎn)生的光斑……上帝躲在光明后面，調(diào)整焦距。人如螞蟻，被關(guān)照，漸漸拱起衰老的背，手在空氣中抓上最后一把。
權(quán)力的最高判斷，是由誰來決定生死。
我們能同樣利用光明的力量殺死上帝嗎？蟻群搬得動一只蟲子，不能轉(zhuǎn)動孩子握著的凹透鏡手柄。
3
蟬歇斯底里地叫著。大中午的太陽照著，照著……滿墻的爬山虎，曬得發(fā)蔫的牽?；ǎ?空無一人的秋千。壁虎躲進葉子背面，離下一次捕獵還早。午睡時間，幼兒園里安靜極了，全像死孩子。
我趴在床上，不動，雙臂向前伸，像蜥蜴分岔的舌頭。很困，但我強迫自己睜大眼睛，不許睡。不為什么，就不想和他們一樣。我的頭越來越沉。扭臉看見鄰床的肉肉，嘟著嘴，一線長長的口水淌在枕巾上。
操場上曬著肉肉的床單，褐黃的尿漬隱約可見。肉肉經(jīng)?！爱嫷貓D”，作品在全體小朋友面前展覽。他的自尊心不受傷害，才睡得這么香。
尿床，是由于對身體缺乏足夠的控制和警惕。這種技術(shù)失敗讓人沮喪，我們連自己都操作不了。
我似乎從幼兒園就開始鍛煉自己。把話梅糖擺在前面，卻盡力不看它。忍不住了，把它拿到鼻子底下嗅一嗅，又酸又甜，真好聞。再把它放回去。我喜歡這么自我折磨，一旦到了那個心里預(yù)定的時間，我迫不及待地剝開糖紙，吞下去，幾乎噎著自己。我為這種急切而惱恨，希望自己此時能輕蔑地把這塊糖吐出去，但結(jié)果，我總是略帶羞恥地一遍遍吸吮糖塊，直到它變成薄片，消融在舌尖。
肉肉為什么能在知情的小朋友們中間無動于衷地傻笑，而不加緊對泌尿系統(tǒng)的管教？我視不能控制自己的身體為恥辱。漫長的成長中，我固執(zhí)地鄙夷缺乏自控的行為。打嗝，放屁，摔跤，感冒時不時流下鼻涕，醉酒，失戀后外顯痛苦。我把教養(yǎng)理解為滴水不露的隱忍。
我們?nèi)康淖饑?yán)，來自對欲望及其附屬物的控制。
黃昏，光線散了。我看起來聚精會神地捏著橡皮泥：一個扁臉小人，紅嘴黑眉毛，他的腿易于彎曲，手臂松松垮垮地垂下，一條胳膊比另一條胳膊長。老師打毛線，阿爾巴尼亞花針，一件蔥綠背心。她把毛背心放在我背后比了一下，我回頭，看見尖尖的竹針，她高高翹起的蘭花指。過了一會兒，她放下毛活，望望窗外。
老師和我一起等我媽媽，我不知道她是否因為推遲下班而心生怨意。媽媽做醫(yī)生，一旦搶救病人就不能準(zhǔn)時接我。常常，我成了遺落在最后的人。
孩子離開的教室，墻壁依舊熱鬧地涂繪著梅花鹿和猴子，黑板左上角，依舊掛著鮮艷氣球，但有一種東西伴隨黃昏而來，那是孤獨。當(dāng)明白懇求無望，我就放棄了對媽媽的幻想。我盡力忍受這種孤獨，以及孤獨中的難以言明的幻滅感。
遲到的母親是否意識到傷害？黃昏，一切陷入緩慢的沉淪。誰看得清一個孩子黑暗中的表情。
我假裝習(xí)慣這種放逐。
上大班了，父母不再日托，我周末才回家。禮拜一早晨，全院孩子由班車統(tǒng)一接走。
隔著玻璃，我看著那些掙扎著不上班車的孩子們。他們號啕。離別之短暫，使一切場景變得滑稽。我和幾個男孩一起，漠然，還帶著格外的輕蔑斜視那些鼻涕眼淚揉做一團的可憐蟲……父母用繡著孩子名字的手絹在他們混亂的小臉上擦抹，甜言蜜語地安慰著，許諾。我不耐煩地撇嘴。
他們更聰明，哭泣是因為從此面臨被管教的人生？
我從來頭也不回，并且，立即要求父母走開，不必等班車開走的時候揮手。我天生建立一種觀念：當(dāng)眾呈現(xiàn)感情是可恥的。我的表現(xiàn)常被其他父母視為典范，用來教育自己耍賴撒潑的孩子。隔壁的吳阿姨說我：“這孩子，心可真夠硬的。”
我和那些沒心沒肺的淘氣包看起來相似。我長大以后也許和那些出語張狂、舉止乖戾的問題少年相似。等度過青春期，也許，我和那些為所欲為、水性楊花的女子相似。無人知曉，我始終是個擬態(tài)中的孩子。
像鞘翅目昆蟲，我折疊著珍貴的明媚翅膀。我會飛，但不動聲色，隱匿秘密的本領(lǐng)，藏身于隨風(fēng)搖擺的葉子之間。對溫情懷有早熟的警惕和回避，我將與幸福為敵。
“展示感情非常不安全，尤其是自己的愛和美……”一個睡夢中前來的天使俯在我耳邊泄露，“所以，我們從不在光線下顯露形體。”天使是遵守誓言的，即使與我秘密謀面，她的面孔和身體也裹挾著霧氣，如在浴中，這使她增添撩撥人心的性感。等我醒來，耳畔尚存她的鼻息，而自己的臉已有中年的冷漠。
4
關(guān)心一個事物“像”什么，更勝于它“是”什么。后者屬于上帝的創(chuàng)造，前者，由我篡改。
雨天，一個小姑娘穿著大圓點的裙子光腳嬉戲，像，正在變得臃腫的蝴蝶……我曾看到它泡在淺水洼里，翅膀上，殷紅的眼斑閃爍。
洗發(fā)膏真辣，我的眼淚滴在手背上。我討厭洗澡。我鐘愛自己的味道，關(guān)燈以后，偷偷翻出枕頭底下的襪子嗅。媽媽卻定期把我按在澡盆里，毛巾粗暴地搓在背上，惡心的肥皂水濺進我的嗓子、鼻孔、耳朵和眼睛里。油膩的泡沫泛起，我坐在不再清潔的水盆里，委屈不已。
周圍是霧氣和霧氣中紅潤發(fā)亮的大腿。仰起頭，隔壁吳阿姨的臉懸在上方。視線向下，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，她的肚子上疊著棕色花紋。尺蠖一類的蟲子行走時，先要收縮身體，這時它的腹部會形成一系列褶皺。這個古怪的阿姨，如果她愿意伸張，我猜她有霎時增長的、令人瞠目的身高。
她彎下腰跟我說話，使得妊娠紋顯得更深更重。出于驚慌，我用玩具鴨子灌儲的水襲擊了她突然臨近的五官。
幼兒園東側(cè)有一棵法國梧桐樹。我熱衷剝下它皮癬式的斑駁樹皮。有一天，我在樹下?lián)斓絻擅肚蛐喂麑崳?茶褐色，布滿鱗狀突起。
前兩天，我剛吃過荔枝，坐飛機運來的，鮮紅誘人。果肉仿佛半透明的瓊脂，甜而多汁。我的口腔分泌出有關(guān)回憶的唾液。不久，僅存的幾棵荔枝表面變成暗黃色，媽媽不許我吃，說壞了。我為此耿耿于懷。現(xiàn)在，它魔法般回到我手中。事實上，我當(dāng)時以為它們就是過期的荔枝，所以，毫不猶豫地咬進嘴里。
果實緩慢暴露出腹腔內(nèi)部的黃色茸毛。我連連啐著，也難以祛除它留下的惡劣味道。
梧桐寬大的樹葉之間，閃閃爍爍，綴滿貌似甜美的果實。高懸著，映襯以陽光的金黃，誰也設(shè)想不到它們敗絮狀的心臟。
二十年后，我在河北正定隆興寺，再次體會到相似帶來的疑惑：為什么最甜美的要和最苦澀的相似？銅制的千手觀音，她輻射著古老的輝光，背后，是萬能的無所不在的手臂。對神，我一向敬畏，但仰望時我忽然涌起一個罪孽的聯(lián)想，并因此產(chǎn)生瀆神恐懼。她慈和的面容后面，那么多手臂，那么多，讓我想起……蜈蚣。為什么，最神圣的要和最低賤的相似？！
廁所窗臺，擺著一盆敞開的吊蘭，由于疏于培育，它死了，死人頭發(fā)般披著的長發(fā)中間，綻開一朵透明之花……是小朋友用唾沫把兩片蜻蜓翅膀黏在吊蘭上。
蜻蜓停落在松針之間。它腹部修長，像一枚金黃的釘子，只是背部有二三條極細(xì)的黑線。這是一種特別干燥的昆蟲，即便旋下它螺絲帽的頭部，或者，把草梗捅進它被揪斷的尾部，蜻蜓沉重地起飛──即便如此，也不會有一滴汁液從身體內(nèi)部滲溢出來。
扁豆角開花。我從淺紫色的豆莢花上剝?nèi)ゴ嘈〉幕ò辏?一直剝到花蕊……里面藏著一頭小白象。
它長著逼真的長鼻子。
5
對孩子而言，大人意味著權(quán)勢──身高矮小，迫使他必須仰視。正因為兒童對所有事物采取的仰望姿態(tài)，所以，他處于一生中最謙遜的時期。孩子看見植物的根，他看見的花比實際高大。
我瞇起眼睛，奶奶的臉上布滿好看的皺紋。
我是它們的王。
三條紅的，一條黑的，剩下一條生著雜駁的斑點。這些魚是爺爺給我買的，是我的私人奴隸，我的玩偶。我堅持必須自己喂食，禁止別人接觸魚缸。
圓形的魚缸，它們游動時經(jīng)過弧形的側(cè)面會變形，體積霍然放大：膨脹的腹部，比例失調(diào)的頭顱。開始，我的靠近讓它們分外驚慌，在狹窄的活動空間徒勞地逃亡。后來，它們終于把我的臨近與進餐時間建立起聯(lián)系，于是，每當(dāng)我靠近水面，金魚就將身體豎直，仰起它們朝圣般的臉。
半個月后，它們?nèi)懒恕?
弟弟趁我不在增加了喂食，金魚為自己的貪婪和背叛付出代價。
漂浮水面，尾巴松垂，白肚皮透出不潔的微黃色。我盯著它們，聞到水腥，看到它們被浸泡得腫脹的尸體鑲嵌在自己倒映水面的臉上。
6
坐在竹制的兒童車?yán)铮?爺爺推著我。這輛四輪竹車平時除了裝孩子，還用來買米買菜──初冬，準(zhǔn)備屯儲的幾百斤大白菜會在竹車?yán)锪粝聺庵氐牟藥臀秲骸?經(jīng)過努力，我終于把扶手裂縫中嵌著的一粒綠豆摳了出來。我得意地咬著戰(zhàn)利品。
爺爺偏寵，將我的乖戾也視作驕傲。天黑透了，已經(jīng)到了快入睡的時候，我頑固地要求去院外的小樹林玩。爺爺不顧爸爸的反對給我披上斗篷。
正午樹叢投射下的陰影消失了，只剩下黑夜里沙沙作響的聲音。幾個遲歸的男孩相互追逐，晃動著手電筒，繞過花椒林──我知道樹枝上布滿尖銳的刺，花椒成熟的時候會星星點點地爆出暗紅。
月亮在最高的地方。我的周圍，彌漫著花粉一樣淺金色的月光，薄薄的，帶著酒香。下了一場月亮雪，天地要多純凈，就有多純凈。我沒有消耗一絲力氣，黑暗就像船頭的水在眼前分開。
路面不平，童車吱呀呀發(fā)出響聲，我的座位被震動著。幼年時光在一種輕微的可以忍受的顛蕩之中前行。等我抬頭，才發(fā)現(xiàn)月亮其實瘦小，還坑坑洼洼的，像童車上那個不久就掉下來的輪子。
爺爺推著我……直到，把童車上的我連同他自己，都推下一個廢棄的坑。
掉進世界的黑內(nèi)臟。
這個世界給予小孩的，總是比他需要的多，愛，連同傷害。
我的額頭上蒙著繃帶，傷口疼痛。
無聊的我捉到一只磕頭蟲消遣。它是黑色的，胸口能彈動，用手捏住后半身，它的頭部就不停向下磕。如果碰在硬物上，能磕出血來。
7
過家家。我們切碎花和莖，把它們盛在楊樹葉充當(dāng)?shù)谋P子里。
有種草本植物，掰掉明黃的花冠，會從斷裂的莖中分泌出奶白乳汁……我品嘗著汁液，感覺到莖上極其細(xì)微的茸毛。這些有著虛弱黃冠的小花，午后搖動，危險中美麗的頭顱。
我傾心的小學(xué)二年級學(xué)生陸桐現(xiàn)在扮演淺淺的丈夫。我是他們家保姆。從淺淺手里接過他們的孩子：一個玻璃奶瓶，我不慎把它摔碎了。
導(dǎo)致我失手的，是最初的暗戀和妒恨。
我把鳳仙花汁擠在又短又禿的指甲上，然后，兩只手耷拉在胸前，一動不動，像條狗。很快風(fēng)干，花汁浸出了不整齊的邊緣。
“你看，這片葉子。”拿著一片薄荷葉子在陸桐眼前轉(zhuǎn)動，我想指甲的紅比薄荷的暗綠更醒目。陸桐看看那片莫名其妙的葉子，又莫名其妙地看看我。
清涼又辛辣的薄荷氣息，微弱地散開。成長意味著慢慢熟悉這種欲望的氣息。
鳳仙花的顏色多日不退。斑駁而低賤的果汁紅，有種被孩子天真和天然共同掩遮的臟。
三色堇非常艷麗，花瓣覆瓦狀排列，色彩多變。紫，紅，藍(lán)，黃，白，橙，粉……像拉丁民族的節(jié)日，到處翻動著弗拉明哥的舞裙。
淺淺告訴我，花兒里藏著一張人臉。
仔細(xì)辨別，那些舞裙里，果真都能發(fā)現(xiàn)一張小丑面孔：濃眉，塌鼻，還有洶涌的大胡子。
可以涼拌，炒著吃，包餃子也香。
馬齒莧開出碎黃花，可惜壽命只有幾個小時，快得開放的同時就開始衰敗。常常是一株馬齒莧的大部分花蕾還在羞怯地醞釀，就被采摘的人挖走了。
夏天的清晨，它們開在微涼的空氣里。迷惘，無助，除了想吃掉它們的人沒有誰注意到它們。在這短暫的時間里，期待著授粉──這些瘦小的只能存活半天的新娘。
8
沙堆上，我們修筑城堡。
有的結(jié)構(gòu)單靠挖掘不能完成，我們還借助紙板搭起架子；為了加固工程，小男孩用自己的尿和出濕泥。一不注意，辛辛苦苦的勞動成果就被一只不慎的腳踩塌，所以用拍牢沙層的時候格外小心。
等沙堡的規(guī)模足夠龐大，我們卻不能了解其中的孔道。趴在洞口看，里面是黑的。
我養(yǎng)的兩只小雞派上了用場。它們唧唧叫著在一旁刨沙，鵝黃體色還沒有完全褪清。我把一只小雞放進去，它驚懼地一遍遍試圖退回身子。后來，它絕望了，因為我們長時間堵住入口，它一遍遍地啄也毫無用處，除了瞎了一樣向深不可測的黑暗核心走去，它沒有別的出路。我們把耳朵貼著各個洞口，聽到它從沙子底下傳來仿佛被什么東西捂住的聲聲尖叫。我們有時候判斷不出它的方向，親手建造的地下迷宮比記憶中的還要復(fù)雜。當(dāng)某個出口浮升它哆哆嗦嗦、勺形的小腦殼，我們歡呼起來。
為了讓它從預(yù)定的洞口走出，我們準(zhǔn)備封鎖另外幾個出處。關(guān)閉一個通道的時候，陸桐由于用力過猛，夕陽中的輝煌城堡幾秒鐘之內(nèi)就塌方了。我們慌忙攪動沙層，尋找埋在其中的小雞。它一點聲音都沒有，埋進我們花了整個下午為它修筑的墳?zāi)埂?
另外一只小雞長大了。我把對它死去兄弟的愛也釋放在它身上。盡管如此，也得承認(rèn)，這只公雞長了一雙仇恨的眼睛。
為了使公雞日益茁壯，我撥開草叢，捉螞蚱給它吃。方形頭部，結(jié)實的脖頸與肩同寬，螞蚱的翅膀腰刀似的帶鞘。還有一種螞蚱體形很小，灰禿禿的，我猜它的肉帶著一股土腥味兒，懶得去抓。
抓來的螞蚱全放在紙藥盒里，還混著幾只三眼蛐蛐。我打開一條縫兒，螞蚱們在死亡面前自動排序，一只，接著一只……最向往自由的最先死。怕它們逃跑，我取出一只后會先合攏蓋子，把這只的螞蚱腿齊根兒扯下來，再去了翅膀。奇怪，只要扯下腿，螞蚱好像連自己會飛也忘了，注意力全集中在自己的斷肢上，掙扎著往前爬，翅膀即使完好也不再打開。雞堅硬的喙有時一下就準(zhǔn)確啄住了殘疾的螞蚱，而有時，螞蚱旺盛的求生欲讓我意外，它會在死到臨頭的最后一瞬閃跳開來──這使災(zāi)難有了一個更詳細(xì)的展示過程，也大大增加了我的觀賞樂趣。
一個大家伙想趁人不備從藥盒里溜掉，我追上去，它剛落地我就一腳踩下去……一攤微綠的肉泥，鑲嵌著一對完好的堅硬的眼珠子。
公雞追逐那些注定無法逃生的螞蚱，鋸齒形血紅的雞冠因興奮而顫抖。隔開一米，還有我為它準(zhǔn)備的餐后點心：那里整齊地擺放著許多對修長而彈力飽滿的大腿。
雞的體溫在攝氏40度左右，抱著它，就像觸摸高燒病人。動物是否能讓兒童產(chǎn)生同情心，屠殺它的時候有所猶豫，不取決于別的，取決于這種動物是否帶有體溫。
只有自身經(jīng)歷過痛楚才能夠產(chǎn)生悲憐。幼年時期，苦痛和喜悅都沒有滲透到內(nèi)心，即使有所悲歡，也不完全和情感聯(lián)系，僅僅，與情緒相關(guān)。
我小時候從來不認(rèn)為自己殘暴。那是成人以后的觀念。如同食人族的殘暴一定源于文明世界的外來判斷。
9
無法拜訪天使，因為我們讀不懂星斗在天空展開的地圖。
我偷偷溜下床，揭開窗簾一角。風(fēng)像吹動一片樹葉那樣吹動著夜晚。連綿的吹動下，使夜晚有了一層不易察覺的起皺的表面。蟋蟀，杜鵑，草叢的聲音，夜行人的口哨，母親的搖籃曲……這些鳴響，好像葉脈，滲透整個夜晚，撐開睡眠寬闊的錦被。
長時間站在地下，腳丫冰涼，但我有預(yù)感，奇跡就要發(fā)生。
星星的光芒變成半透明的翅膀，它們從那么遠(yuǎn)的地方飛過來，像一只只金色的蜻蜓。
路途漫長，盡管天使每夜向人間飛臨，天亮?xí)r分，我們也會和她們失去聯(lián)系，看不見那些透明的身影。
天使因無法著陸，最終融化。
夜風(fēng)吹拂星空，吹拂大神的百花園。我希望發(fā)現(xiàn)他的辦公場所──我把那里設(shè)想為像天安門那樣有著輝煌檐宇的地方，大神在那里批閱卷宗，處理人間的繁雜事務(wù)。但我從來沒有如意，只有星星閃動。那座浩瀚花園，一望無際……由于距離遙遠(yuǎn)，我已聞不到芬芳。
難道，大神只醉心園藝，熱衷于栽種夜空發(fā)光的神奇植物，他對人的培育根本不感興趣？
月明星稀，天上一共閃著五顆星星。它們離得不遠(yuǎn)，我不用轉(zhuǎn)變方向，就能看全。我看到它們中間的三顆同時在移動，兩顆比鄰的星星拉近距離，還有一顆，半分鐘之內(nèi)，魔幻地消失在我眼皮底下。
按照媽媽后來的解釋，我看到的不是星星，是飛機。我不信。我只信秘而不宣的魔法。
我認(rèn)為自己只是出于某種尚未獲得解釋的原因暫時被寄存在這個世界。總有一天，來自異域的人會向我敞開光亮中的道路，我將跟從。在飛行的半空，我看到家越來越小，像積木，看到空曠背景下呆呆仰視我的爸爸媽媽。他們嚇傻了，我徹底飛走以后，他們才會想起哭呢。
每當(dāng)他們逼迫我睡覺，不給買我中意的玩具，我都在幻想中報復(fù)。
當(dāng)然我喜歡飛機，尤其當(dāng)它低飛，向我暴露昆蟲般有著硬殼的胸殼和腹部。這個金屬的龐然大物，出現(xiàn)在天空太突兀，暗示我存在著另外的力量將它托舉。
直到小學(xué)快畢業(yè)，我沒徹底消除幼稚的宇宙夢，熱烈向往著飛碟里的鎧甲人。我夢見太空艙里的女王，有著乳白色的、半透明的、吱吱作響的脖子……它旋轉(zhuǎn)得如此靈活，可以像蛇一樣自相纏繞。
10
冬天，媽媽帶我去北京東四的一條胡同找老中醫(yī)。天寒地凍，媽媽抱不動我，鼓勵我自己走。胡同空蕩蕩的，屋檐下，是骯臟的積雪。我穿著深藍(lán)的棉猴、條絨棉鞋，一路高喊：“一二一，一二一，坐著飛機打美帝……”
我得的是哮喘，喉嚨里呼嚕作響。似乎是配備給老年人的病，喘不上氣，讓我提前感受了活著的威脅。
作為一個僅只幾歲的病孩，我從經(jīng)常摔倒的結(jié)冰路面爬起來，含著淚水，堅持著，要去打美帝。
六歲，生病在家，但有時無人照料我。這種疏忽本來會令我舒適。不滿兩歲，媽媽看門診的時候就用繩子一頭拴住我的腰，一頭拴住床頭，繩長的半徑保證我不會摔到床底下。哭鬧沒有用處，不到休息時間，誰也不會回來。
問題是，媽媽每天下班都能準(zhǔn)確猜出我當(dāng)天干了什么，她能猜到細(xì)節(jié)。我沒有早熟到領(lǐng)悟出兒童的行為內(nèi)容有多單調(diào)，家長容易從孩子的表情和口氣上套出詳情。我懷疑媽媽根本沒有上班，她在房間某個隱蔽的角落挖了個小洞，躲在后面。為了避免受罰，我獨自一人的時候也遵守紀(jì)律，對自己有所約束。如果表現(xiàn)良好，我可以得到半塊義利牌維夫巧克力。
敬畏執(zhí)掌者的潛在，自律以免受懲或以期好運……這個過程，與信仰的形成過程和威懾作用相近。對我個人來說，信仰產(chǎn)生于生病時期。
深彎下腰，從自己的兩腿間向后看。這是典型的兒童姿勢，此后幾十年，我再也沒有使用這個姿勢觀察過世界。
但幼兒的我從中獲益。一次，我發(fā)現(xiàn)自己顛倒了，世界的秩序并沒有顛倒，樹冠還是向著白云生長。另外一次，我看到寶塔糖打下自己肚子里的蛔蟲。
11
她的嘴唇貼近，一個秘密降臨。
十七歲的單老師熱衷觀察天象，一本水彩畫繪制的《看云識天氣》被她翻得掉了封面。積云，層云，卷云，高積云，層積云，卷層云，卷積云，高層云，雨層云，積雨云……都是要牢記的概念，她必須從它們時常交混的狀態(tài)中辨出各自形貌。她還知道燕子低飛預(yù)示陰雨，如果蜜蜂在細(xì)雨中忙碌，不久就會放晴。單老師用紅塑料皮本子記錄觀察到的云彩和物象，本子里夾著一張圖片：草原上，風(fēng)輪轉(zhuǎn)動，一個漂亮阿姨正打開白色百葉箱取出溫度計。單老師有時需要畫表格。她停下來欣賞自己的成績，左手握著鮮黃色的木頭尺，右手，指端靈活地轉(zhuǎn)動著圓珠筆……它就像直升機的螺旋槳一樣。
這位熱愛生活的少女，難以尋找到合適的人來分享她的樂趣，只好選擇孩子──盡管他們口齒不清、有時尿床、根本提不出建設(shè)性的意見。
她像仙女，從天上的蛛絲馬跡判斷未來。她把觀測結(jié)果輪流告訴孩子……就像對待秘密，每次，只告訴給一個孩子。
天上的馬群緩慢奔跑，鬃毛被風(fēng)托起。天上的魚大得無比，鱗斑從東邊一直鋪陳到西邊。天上的城堡高聳，我仰望它愈見明亮的檐角……它不久就會倒塌。
那些我們引以為秘密的，不過是動物的普遍常識。蚯蚓拱出像人的腸子或腦子那樣的土堆，樹上的蟲窩溢出膠質(zhì)水滴，都是下雨前兆。為什么動物們通曉，而人類毫不知情？“麻雀洗澡雨要到”，也許因為它們過分聰慧侵犯了人的自尊，才被氣槍瞄準(zhǔn)……光裸著的麻雀被炸得嗞嗞作響，讓我們一起干掉這些討厭的先知。
它就像個漁夫。輕盈透明、嵌著碎鉆的網(wǎng)床中央，睡著一只猙獰蜘蛛。
蜘蛛不是我要的。微雨過后，我在蛛網(wǎng)下的草叢和墻根處尋找蝸牛。我用拇指和食指捏住蝸牛。過一會兒，這枚紐扣活動起來……蝸牛遲疑地，探出可調(diào)節(jié)長短的觸角天線，漸漸，露出它的扁平足。
我曾深信蝸牛聽得懂人話。我們把它側(cè)放在地下磨，嘴里念念有詞：“蝸牛蝸?？斐鰜?，你媽給你買肉吃。貓不吃，給狗吃。狗不吃，給雞吃。雞不吃，最后還是給你吃。”摩擦產(chǎn)生的灼熱，迫使蝸牛爬出來，而我以為它是上當(dāng)來吃肉赴宴的。最后結(jié)局：外殼破損，蝸牛曬干在自己的黏液里。
我后來認(rèn)同，蝸牛殼上的螺旋形結(jié)構(gòu)是自然界及幾何學(xué)中最富有魅力的形態(tài)之一。這時，蝸牛已伴隨著童年從我的語言陰謀中逃跑了。
……暗魅之夜。月亮，只剩下織紋螺的殼，是誰，吮吸了它舌頭樣柔軟多汁的肉？
“虹”和“霓”的概念不一樣。“虹”的色帶排列外紅內(nèi)紫，角半徑為42度；“霓”相反，外紫內(nèi)紅，角半徑為52度，也叫“副虹”。我能順序背出光譜，不能釋去彩虹曾經(jīng)帶來的美感震撼和迷惑。
大約五歲吧，手臂上爬著一只蝸牛，它沿行進路線留下的黏液讓我的皮膚發(fā)癢。一條遼闊彩虹，橫空，讓我憂傷。一定有人幸運，光芒就在腳下，邀請他們登臨。離得那么遠(yuǎn)，那座橋梁并非為我準(zhǔn)備。
大約2000年吧，我讀于堅的一首小詩：彩虹出來了/“架起一條通向天堂的火車”/只是一個幻覺/學(xué)校據(jù)此教育學(xué)生/努力吧/要不然沒有座位。
類似的信念介于宗教和迷信之間：如果夠不著短暫?？康牟屎?，就等于錯過上天的末班車。是誰，駕著彩虹在雨后廣場上空駛？或者，那些神秘失蹤的乘客是否憑票入座找到正確的座次？
活著讓人不耐煩，從幼兒園到敬老院，自始至終光潔無暇，才有資格順著彩虹的虛幻路線抵達(dá)天堂。
但愿在天堂，上帝對人類足夠了解，不必建立解剖室，以滿足上幼兒園的小神們蓬勃的好奇心。
后 窗
周曉楓
沒有人能夠抵抗來自背后的襲擊。你不知道什么在靠近，帶來突然的改變。
世界可以從一個窗口涌現(xiàn)。所羅門王囚禁的魔鬼不斷膨脹他的體積，我相信在此之前，他能縮身進入一只瓶子千年，如同我不懷疑神的一滴淚里，能盛盡天下悲苦。小時候好奇，我忍不住回頭，觀察那個小而神秘的洞穴。黑暗里的金黃瞳孔――作為一名電影觀眾，你必須習(xí)慣它在后方凝視。
放映機轉(zhuǎn)動，轉(zhuǎn)動，金屬熱而微腥的氣息……膠片上的速跑小人，跨過重重柵欄，每秒穿越24格。小窗里射出一道光線，我轉(zhuǎn)頭，光在行進過程中變得浩大洶涌，里面滾動著煙塵――這束光最后落在屏幕上，形成女主角額頭上井蓋大小的一塊耀斑。
夢境和電影，給出某種與現(xiàn)實對抗的解釋――兩者之間還有區(qū)別。夢境脆弱，承受不了微乎其微的打擾；而電影能夠重復(fù)放映，彌補我們先天不足的記憶，它比生活本身更經(jīng)得起考驗。河流一再從源頭出發(fā)。一頭豹子，以完全精確的步伐和速度，再次撲殺它的獵物。放映一百遍，旗幟表面漣漪一樣變幻莫測的擺動，精準(zhǔn)無誤地重現(xiàn)。
老演員看到銀幕上的自己保持著兒童的樣貌。電影，可以把過去時態(tài)，持續(xù)保持為正在進行時……神秘?fù)苻D(zhuǎn)的指針。我喜歡電影的倒敘手段，它是一種復(fù)活的力量。蝴蝶可以重溫蛹的不幸，采摘的果實再次銜接在枝頭，亡靈返回教堂，敲響令人迷惑的鐘。
電影中一人分飾兩角的處理，特別迷惑我。比如一對孿生姐妹的故事。起初我并不知道當(dāng)善良的妹妹對姐姐說話時，其實她真摯眼神的對面是虛無，她看不見剪輯后才呈現(xiàn)的陰險姐姐，或者，她尚未發(fā)現(xiàn)另外一個自己。一個人為什么會在對折之后變成迥異的心腸，像童話中，兇險的王后站在魔鏡前，看到的卻是白雪公主。
電影的魔法，翻開字幕……
我還記得自己遇到的第一次求婚。C用指頭捏著戰(zhàn)利品，要送給我。螞蚱掙扎著蹬踏……它中毒般，慢慢吐出嘴角的綠汁。我不喜歡這個禮物。螞蚱堅硬的頭部像是火車頭，尤其兩個探照燈的眼睛――像那種短短的火車，連同它硬節(jié)的身體、灰綠的漆色。我討厭它的門齒，腿側(cè)的細(xì)刺。C隨手一扔，螞蚱的體側(cè)升起兩團霧，飛走了。我繼續(xù)用狗尾草編兔子，長耳朵、短身子，毛茸茸的綠兔子掛在那么細(xì)的草稈上，像簽子上的烤肉。C在旁邊說了一句話，我沒聽清楚。他的聲音很低，低過告密者的耳語。我抬頭看他。停了一下，他重復(fù)了他的話：“你嫁給我吧。”
C的皮膚上有一種油，是包住熟食的草黃紙漸漸洇出的那種油質(zhì)。這種油質(zhì)不應(yīng)出現(xiàn)在一個孩子臉上，不知道是不是早熟，使C提前領(lǐng)略了青春期的光彩。當(dāng)他說出，我心跳平緩。C是我日日相見的同桌，而我的愛情一定要伴隨好奇心的。我沒有立即否決他的提議，出于另外的考慮。
我勢利地心算自己的婚嫁。C要求一件二十年以后才能兌現(xiàn)的事，它會被太多變數(shù)修改。但現(xiàn)在答應(yīng)他，我馬上就能享用好處。C家住四層，正對廣場，坐在他家的后窗邊，直接可以看到周末放映的露天電影，不受蚊子、寒冷與擋在前面的人影干擾。如同劇場里的包廂。
狗尾草的莖很細(xì)，又柔軟，易于彎成指環(huán)，戴進無名指。這枚草戒指的綠色，很像螞蚱吐出的口水。我八歲，身中電影的毒，黑暗中跳舞的光線足以讓我出賣未來。從C這里學(xué)習(xí)的愛情連同背叛，都是假的，不過電影中的劇情而已。似是而非的小新郎在笑，露出四環(huán)素牙。
坦克，飛機，雄糾糾前進著的軍隊，鋼盔下看不清的眼睛，高筒鞭上皮革的光亮……那么沉的暴力附著在一面幔布上，這不是奇跡嗎？五天以后，我坐在C家里，肘部支在窗臺上，看一部戰(zhàn)爭片。碩大的光柱之下，觀眾相互挨近的腦袋，仿佛屋頂烏蒙蒙的瓦片。
那些演員，多么勇敢，不介意他們的毛孔千百倍地放大。棍子樣粗的睫毛，坑穴一樣深的鼻孔……被描述得似乎可怕的場景，影片中卻自然而美好。鏡頭只呈現(xiàn)女演員兩片鮮艷欲滴的嘴唇，她甚至更加誘惑，不會令人產(chǎn)生血盆大口的吞噬感。這是因為，一切都被均勻地放大，維護了物與物之間的均衡。一滴淚水，沖垮了小人國的稻殼舞臺――小人國和大人國，因其人物與道具之間在比例上的巨大反差，才讓我們震動。電影中的世界，似曾相識，又帶有美妙的陌生感。
電影呈現(xiàn)給我視覺的極限――不可預(yù)料的幻境和天籟，還有最具暴力色彩的場面和災(zāi)難，我也是從電影中領(lǐng)略的。即使和千百名觀眾一起承受恐懼，我也不能減弱心理壓力。而那些電影英雄不斷歷險，剛從巨蟒或殺人狂魔旁邊逃生，下一個鏡頭，他們已經(jīng)在篝火邊炊飲、熱吻或熟睡――即便危險再次躡足靠近。現(xiàn)實生活中的驚懼，只需一次，我就會被終生恐嚇，反芻在傷害里。電影讓我有幸和英雄一起，參孫般復(fù)蘇力量和勇氣。
作為一個巨大的胃，電影完成兩個小時之內(nèi)的消化。主人公注定在兩個小時以內(nèi)悲歡生死，春天注定在兩個小時之內(nèi)落盡繁花。漫長愛情不需要相應(yīng)的折磨和考驗，一百二十分鐘，他們在短暫里囊括了永遠(yuǎn)。宮殿變成七千二百秒以后的廢墟。有時候幾部電影都是同一演員出任主角，那么你可以看到其中的魔法與摧殘，時間的腐蝕劑如何作用。等不及逝如閃電的光陰，電影讓你注視著一個人瞬間老去，他的酒糟鼻、或泡或陷的眼，他絕望之后的寧靜。二個小時的消化。我感覺自己正通過黑暗，通過微熱而蠕動的腸道……二個小時以后，我將作為廢物，被排泄到電影以外的世界。
盡管看碟更便捷，自由選擇的余地大，可我比較排斥，因為它破壞了電影的儀式感。我喜歡銀幕無數(shù)倍于自己，讓我保持在藝術(shù)面前應(yīng)有的低矮。費里尼曾指出，電視進入家中使傳播失卻了它的“宗教性”，而儀式“只有在劇院或電影院中才可能發(fā)生。換句話說，‘集合地點’變成了一間教堂。”
已經(jīng)有很多年了，每周四，只要我在北京，一定會去中國電影資料館。一個上癮的人。一個被電影綁架而向夢想提出勒索的人。我感到持續(xù)作用在自己身上的咒符。資料館的座椅落差比較大，我習(xí)慣坐在后排――向上看，頂棚虛玄的光暈，向下看有若身置危崖。我熟悉這里的工作人員，門外的票販子。偶爾一個叫李順民的孤寡老人會從幾十里地以外趕來，他七十五歲，左眼盲，每月領(lǐng)取國家的最低保障，殘疾人證使他坐公交車不用花錢，但他的收入不足以維護他對電影的熱情，所以李順民在門口等待好心人給他一張免費的富裕票……他因此遭到票販子的厭惡和驅(qū)遣。電影資料館里來的多是常客，在這兒，觀眾有可能成為熟人。我知道那個學(xué)者必然坐在中間隔道靠右的位置，知道那個年輕編導(dǎo)每次等的女士都不同，知道倒數(shù)第二排的一對夫妻熱衷竊竊私語。別的影院，那些在開演前的光亮里短暫停留過的臉，將被黑暗和遺忘吞沒；而此處，黑暗里似乎有秘而不宣的親人。
資料館還有一個好處，放的都是原聲片，打字幕。雖然少女時期迷戀過童自榮、劉廣寧、邱岳峰的配音，但今天我不能容忍異域的臉說本土的話。我寧愿看字幕，無論法文還是土耳其語。追隨字幕會有難度，但穿越兩個語言世界，我感覺自己像一個正在被翻譯的詞，或者正在演變的月桂樹根上，一個略帶困惑的仙女。
陌生人集聚，做同一件事，而這件“做”的事，是以“不做”為表現(xiàn)形式的。他們朝向統(tǒng)一，專心致志。聚眾很少不導(dǎo)致盲從或暴力，而電影觀眾，在黑暗里追隨光的降臨，安靜的臉被鍍亮。
我的朋友無法容忍電影院的氣息。漆黑一團，眾人交換從肺里的空氣――做愛是兩個人交換體液，他說電影院里有一種集體交媾的氣息。他說的對，思想碰撞，情感交歡，所謂激情，是對規(guī)則和衛(wèi)生的破壞。
有一次他陪我看電影，坐在我右側(cè)。前方觀眾背影起伏，我能感覺他有熱度的身體。想起他對影院的敵意，他的存在對我構(gòu)成某種壓迫。我們的呼吸幾乎按照同樣節(jié)奏進行――呼出的氣息在眼前升騰，像瓶口釋放了所羅門囚禁的不羈魔鬼。這使我對電影的注意力不斷分解。我控制著姿態(tài)，背部稍稍前傾，兩臂疊加在腿上。他在余光里虛掉了。在電影忽強忽弱的光線里，我有一張心不在焉的臉。那是一部西班牙影片，《熱舞探戈》――他們的探戈跳得多么好：蜷曲、彈動有韻律的腿，甩動頭顱，小腿繞過去，摩擦對方小腿后面的肌膚……他們配合非凡，帶有興奮感，像一對當(dāng)眾交尾的昆蟲。
朋友大概像戒掉公共澡堂一樣戒掉了電影院，我則鞏固了獨自觀影的習(xí)慣。大約2001年的一個中午，我在影院看《押解的故事》，真正有了一次獨自觀影的經(jīng)驗。整場電影，惟有我一個觀眾。前后左右，空蕩蕩的。環(huán)境非常怪異，幽暗中少了那些背影的烘托，我感到了些許的心慌和不適。此前我以為自己一直向往這種孤獨。
當(dāng)嫉妒的繼母追問：“誰是世界上最美的女人？”鏡子里呈現(xiàn)的是白雪公主，而非觀鏡者本人。當(dāng)一面鏡子映現(xiàn)出的是另外的現(xiàn)實，包含著判斷與選擇，不再簡單地進行反射，那么它就脫離了普通的鏡子，而成為魔鏡。電影對現(xiàn)實作出的映現(xiàn)，使之成為魔法之鏡。我希望它離生活更近，還是更遠(yuǎn)？我愿意它因忠誠而普通，還是因說謊而非凡？
童年我曾經(jīng)被推到一位著名影星身邊。我的高度大約到她胸部，仰起臉，她和銀幕上一樣光彩照人，有種難以比喻的美。頭發(fā)是波浪形的，她穿一件喬其紗襯衫，領(lǐng)子的樣式新穎別致。但我緊張，似乎對某種東西的褻瀆而產(chǎn)生隱隱不安。這時候，我聞到了香氣，來自她的身體，更令我恍惚。與電影上的她最大的不同，在于這股香氣――她，竟然散發(fā)出肉體的氣息。我不知道來自化妝用品還是體香，但同樣令我厭惡。電影里有形體、聲音甚至有近似的體積，唯獨，沒有味道。沒有什么比這更能證明，她與現(xiàn)實的勾結(jié)。在此之前，我傾向于把電影當(dāng)作與現(xiàn)實完全分離的東西，或者，把它當(dāng)作對庸碌生活的解救。
即將放映，光線熄滅，釋放一團黑霧……這是烏賊的詭計，作為夢想的電影開始逃亡，現(xiàn)實生活的貪婪大嘴緊隨其后。在觀眾頭頂，在放映機與銀幕之間，繃直一道道彩色光束，當(dāng)它們被撥動，我不再使用中學(xué)作文的爛俗修辭說夢想的琴弦，但它們從來都是。
囚禁在黑暗里，一個斑斕無比的世界在前面的窗口展開──這就是電影。因為被阻擋在這個世界之外無法縱身進入，對于囚犯來說，它包含著比它本身更多的美好。
但電影是否也降低了我對生活的好奇？電影里我看過太多的名勝美景，看過太多陰謀機巧，仿佛經(jīng)過預(yù)演，以至面對真實場景倒以為平淡。我應(yīng)該樂觀地把這種情緒理解為從容嗎，還是說藝術(shù)的虛擬效果讓我變得挑剔？被間接之物誘引和帶離，電影讓我預(yù)習(xí)生活，或者說使我的生活從第一發(fā)生的位置后撤……每個電影迷是不是都存在這樣的危險，使自己的生活成為被翻譯過的生活。
……我夢到自己和一群游客來到德國的中國城。他們拿著小型攝像機，欣喜不已。面前是百余個巨大的格子，檀香木色，并有飾有復(fù)雜的雕花工藝。每間格子里，都有唐裝女子在表演管弦絲竹。她們背后襯著景泰藍(lán)屏風(fēng)，像孔雀打開的尾羽，華美，工麗，美到超過肉眼觀察能力的細(xì)節(jié)。我夢到身著細(xì)綢旗袍的女子，魚貫而過。迷人的團扇，撩人的腰肢。這是專門為旅游團準(zhǔn)備的節(jié)目。
我夢到自己離開團隊，獨自等候一個名角演唱。據(jù)說這個名角極少出場，出場也是率興而為，沒有預(yù)告，可遇不可求。剛才還華艷的環(huán)境轉(zhuǎn)眼變了鄉(xiāng)村，土路盡頭是一個簡陋的港灣，游客們陸續(xù)登船。晚霞遼闊的紅，烘托著汗?jié)n般泛黃的舊帆，他們離去。
我夢到溫度的降低，天要黑了，光線明顯不夠，沒有人打燈光，我不知是否還有一場縹渺無期的演出。“你怎么還沒走呢？”一個老者問，他有六十多歲的樣子，看起來像個農(nóng)戶，但我直覺他就是那個讓我執(zhí)著等待的角兒。他沒給我任何承諾就推門進入一個院落――聽說，他的化裝秘不外傳，謝絕旁觀。
我夢見許多京劇臉譜在眼前晃動。背后的面孔不能被分辨，我不知道那些濃墨重彩的臉之中，有沒有我期待的那個人。我夢見臉上一陣癢，抬手觸摸，指頭上蹭下一層厚重的油彩。
羅蘭?巴特談到：“在電影里，不論有關(guān)平面的修辭學(xué)怎樣，能指自身從本質(zhì)上講總是平滑的；這是一種不間斷的畫面連續(xù)動作；膠片――名稱起得好，它就是一張無開裂的皮……”
而我們的露天電影時代，斷片經(jīng)常發(fā)生。對兒童來說，幾乎是恐怖的經(jīng)歷。膠片燒著，女主角完美的五官突然浸到滾油里，邊緣焦糊，中間鼓起可怕的大泡――魔鬼降臨，它火焰般的皮膚上，兩只骷髏的眼睛深陷，張開無牙的嘴……轉(zhuǎn)眼之間，它的臉又翻卷著消失。那個階段，我的噩夢仿佛全部是在重現(xiàn)一場放映事故，那些鬼臉，與燒灼的膠片一模一樣。
十五歲的一個夜晚，我被開水燙傷。從昏厥中醒來，我感到強烈的灼痛，把手放到臉上摸一下……我驚恐地發(fā)現(xiàn)一片很大面積的皮膚，貼在自己的指端。瞬間蔓延的疼痛，讓我覺得被火包圍。幸福生活的膠片，從一個特定鏡頭那里被燒毀。
當(dāng)放映中出現(xiàn)斷片現(xiàn)象，處理方法是把膠片的藥膜面刮掉，露出片基，刮出毛茬以后，用特制膠水粘合。很多年我試圖忘記那場青春期的災(zāi)難，我拼命刮擦記憶，重新銜接我的過去。我不喜歡照鏡子，這樣就不被提示，仿佛自己并未被毀容，保持著“無開裂的狀態(tài)”。如同必須刮出片基與毛茬一樣，為了維護所謂的完整，你必須遭受磨蝕，直至暴露疼痛的深層。
偶爾我會想起，做過的那個夢，夢里的中國城和臉上蹭下的油彩――就像回憶別人導(dǎo)演的短片。電影能夠制造和我們的生活不對稱的華麗與奇跡；而生活與電影重合的，總是那些低微、沉痛、不被緬懷的部分。
我不由自主地伸出兩手的拇指和食指，一個手背向內(nèi)，一個手心向內(nèi)，對成一個取景框。我輕微錯動四根手指的位置，造成寬銀幕的比例。
誰的告別，拉下絲絨帷幕？誰的道具箱打開，收拾浮華而廉價的珠翠？誰的妝容，被淚水和寂靜沖洗？誰的身體，從臺詞中蟬蛻？誰的咒語，被另一個人被當(dāng)作搖籃曲催眠？誰的你，在承擔(dān)孤兒一樣的命運？在觀眾散場的洪流中，誰又允許誰，帶上古怪的動物，躲進諾亞方舟？把攝影機當(dāng)作上帝的左眼，看一看這個需要意義才能支撐的世界。
……電影開始了，兩個小時。擰緊體內(nèi)的弦，鐘一樣開始走動，感到自己在旋轉(zhuǎn)中輕微暈眩。許諾自己，這是天堂。
你的身體是個仙境
周曉楓
她的臉和身材都變形得厲害――兩年沒見了，她剛剛在幾十個小時以前做了母親。我的女友懷抱著滿身通紅的褶皺嬰兒，給我古怪的錯覺：看陌生人抱著小怪物。這就是女人的幸福。女友向我出示剖腹產(chǎn)的刀口：紗布紅紅黃黃的漬跡，刀口長得嚇人。人們從她的血肉中奪取孩子，從此，她的命被劈開了。
我的腹部有一道相似的傷痕，它跟了我二十多年，我都快忘了那是手術(shù)刀的業(yè)績了，好像與生俱來，我天生就不完整。九歲那年，它如此醒目，我直起身子或彎腰都疼，身體藏了把折刀似的。
肉體意識通常是由疼痛喚醒的。那天放學(xué)途中我有意落在后面，緩慢地蹲下來，背靠涂滿炭黑字跡的電線桿，最下面那行斜寫的字跡就印在我身后：“金明軍是條狗！”蝙蝠繚亂地飛，我承受劇疼，卻羞于求援。路人黑色的腳在眼前交錯。身體的災(zāi)難瞬間就把我推入深淵。天黑了，我遭到蒙面世界的搶劫。
大夫后來對媽媽說，畸胎瘤已經(jīng)體位扭轉(zhuǎn)，再晚來一會兒我就會休克。他詫異我為什么獨自忍受那么長時間而不叫喊。他不知道我害羞到什么程度，尤其針對與肉體相關(guān)的事情。我幻想自己有魚一樣無聲無息的肉體。
或者，我預(yù)感到這種不詳?shù)奶弁磿硇邜u。住進婦科，我是多年來病房里最小的患者。腫瘤自我降生就寄存體內(nèi)，跟著我一起長，如同我的胎兒。媽媽叮囑我，一旦別人問起，要說做了闌尾炎手術(shù)，千萬別提婦科。體檢時校醫(yī)懷疑了：闌尾手術(shù)刀口怎么會在這兒？我堅持媽媽的說法，死不改口。我從九歲起就開始為了榮譽而撒謊……像真有了什么可恥的把柄。為避免難堪，我后來盡量不去醫(yī)院看病，身體不適也習(xí)慣忍著。
在醫(yī)院里看的那場悲喜交集的電影，我終生不忘。術(shù)后一星期，護士把我推到休息室看電視，正在播放香港喜劇《蟋蟀皇帝》。讓人非常痛苦的喜劇――因為我笑的時候震動傷口，疼得我忍不住哭。休息室里只剩我一個人，坐在輪椅里，無力把自己推回去。我又的確被劇情吸引，就這么邊看、邊笑、邊哭。等護士把我送回病房，我伏在枕頭上，淚水流得更歡。我不知道為什么會覺得委屈。一個不純潔的婦科手術(shù)，讓我連承受歡樂的能力都喪失了。
生育，治愈了我的女友自少女時代起的疼經(jīng)。我記得每個月都有幾天，她突然改變的臉色，和那種掙扎與隱忍的表情。
有一次，女友白色的純棉裙子上，印染了可疑的暗血……顏色特別臟。我沒上體育課，一路掩護她回家，走在后面，亦步亦趨――我挪開一點，難堪的污跡就暴露無遺。走著走著，我對她有了一點嘲笑和鄙夷。我知道經(jīng)血正使她散發(fā)一股越來越濃的爛魚味兒。
女友艱難地爬上床鋪，讓我給她灌暖水袋。暖水袋呈肉紅色，軟塌塌的，又帶著溫度，看起來像什么動物的內(nèi)臟。她的衛(wèi)生帶里也墊有一層自行車內(nèi)胎般的肉紅色膠皮，洗滌的時候特別惡心，尤其，還要在陽光里曝曬它，上面搭著遮羞的毛巾。女友蜷腿躺下，緊閉眼睛，嘴里咝咝地吸著涼氣，活像條毒蛇。
常識老師已經(jīng)對我們進行過生理衛(wèi)生教育，課上得別別扭扭的，男女分別關(guān)在小黑屋里看幻燈片。女孩的成長驗證著老師的話，她的確告訴了我們一條真理：作為女性，青春的開始是以流血作為標(biāo)志的。
月經(jīng)就是在我體內(nèi)發(fā)生的月蝕。我的性別決定我將終生遇到來自肉體的麻煩。
讀美國女作家安貝蒂的短篇小說，有一段話我印象深刻：“他不清楚皮亞被割掉的是哪個乳房。可這顯然是無關(guān)緊要的。失去一個乳房是可怕的事，但它毫無疑問是男人們所無法感受的，”然后她說，“就像女人無法知道睪丸被踢的感覺一樣。”我和許多女性同樣習(xí)慣說：“你們男人不懂……”這里面有無奈、有拒絕、也有自得，炫耀比男性更多的負(fù)荷。陷入苦難無法自拔的人，總是要這樣保持孤獨或者掩蓋脆弱吧。安貝蒂的話讓我有所省察，也許我習(xí)于對女性身份自怨自艾，而忽略了男性的苦痛。懷疑和檢討之后，我發(fā)現(xiàn)，安貝蒂雖然說出了男女各懷肉體被襲的隱憂，但其間存在重要區(qū)別。睪丸被襲一般發(fā)生于欲行不軌的情況下，是意外；但是，只要你是個正常女人，就將一生被肉體的疼痛所威脅。卵子的醞釀，使女人輪流處于流血和妊娠之中，沒有其他選擇。和男性不同，流血和疼痛正是健康女性的常態(tài)。
快過三十歲生日那天我在浴缸里滑倒了，我看不到任何外傷，但是大量的血奔涌出來，順著腿流，漫過腳面。無法遏止的失血，使我的體溫迅速下降，我渾身發(fā)冷，劇烈地顫抖，牙床不住磕碰，根本打不了求助電話。我只有聽任血流。那是一種奇怪的感覺，我覺得自己從內(nèi)部摔碎了。我第一次親眼目睹，自己儲存了那么多的血以備傷害。
我?guī)椭^一個流血的少女，并非自愿，我不知道怎么擺脫她的懇求。15歲我因燙傷住進燒傷科病房，漫長而收效甚微的醫(yī)治過程令人沮喪，我的興趣轉(zhuǎn)移到觀察病友，出出進進，看到那些與自己同樣遭受殘損的身體也許能緩解焦慮。
鳳梅的手指碾進了燙衣設(shè)備中。從她后來的哭訴中，我們得知，悲劇起源于嫂子的多疑。鳳梅從農(nóng)村來城里投奔表哥，原來做餐廳服務(wù)員，但餐廳離家近，表哥工作的派出所離家也近，無端猜測的嫂子為避免兩人中午偷情，執(zhí)意把鳳梅調(diào)到離家遠(yuǎn)的、附屬于自己單位的洗衣房，以便監(jiān)督。半個月后，鳳梅出事了――不滿19歲，她被碾斷6根手指。
鳳梅嫂子陪床了兩天，她的好妒使我增加了對她的關(guān)注，但她太普通，讓人迅速忘記她的長相。我對她表哥印象深些，他探視的次數(shù)勤，那個中年男人有張微微腫漲的方臉，下眼泡浮起，看人的時候歪著脖子。
鳳梅殘破的手被紗布重重裹纏，兩個拳擊手套式的大坨子，使她不能自己吃東西，不能自己上廁所，事事要人服侍。燒傷科中許多人行動不便，護士忙不過來的時候我去幫忙。鳳梅沒完沒了地吃，喝，拉撒。我給鳳梅削蘋果，她一次至少吃三個。從沒收到過這么多慰問品吧，她簡直像過節(jié)，我替她的胃口不好意思，她絲毫沒有一個少女病人應(yīng)有的優(yōu)雅的虛弱。鳳梅每天兩次大便，淤積的食物使她腸胃繁忙，我們經(jīng)常聽到她放屁。如果尿壺拿得不夠及時，她會失控地尿到床上。我漸漸失去了最初的同情，長得不好看，還說蠢話，鳳梅微胖的肉體制造太多麻煩。我其實嫌惡鳳梅，照顧她是為了讓自己更討護士阿姨的喜歡。有一次我沒有及時拿來尿壺，我的從容里暗含一種懲罰……尿壺沒有接應(yīng)上，當(dāng)著我和同室病友的面，她掀開被子，尿液呈弧線噴射出來。
后來鳳梅露出破綻。她向我請求：“你給我表哥打個電話，就說我來月經(jīng)了，讓他給我拿衛(wèi)生帶過來好嗎？”我驚訝又羞恥，難以想象這話怎么能對一個男性啟齒。鳳梅安慰我：“沒關(guān)系，他都結(jié)婚了，什么都懂。”問題不是他懂不懂，是我難堪。我直覺地判斷出，鳳梅有隱情，因為她毫不避諱讓表哥了解自己的生理周期。
大概，幸福對一個少女來說，是難以作為秘密保存的。幾天以后，鳳梅不僅承認(rèn)私情，還講到嫂子的性愛習(xí)慣――每星期五晚上她必有所要求，那是表哥告訴她的。鳳梅說：“表哥只愛我，我也非他不嫁，等他離婚了，我們馬上結(jié)婚。”她吃吃地笑，然后俯在我耳邊低語：“男的怎么那樣呢？”她講起令人尷尬又心跳的細(xì)節(jié)。想起鳳梅曾經(jīng)聲聲喊冤，我不明白她為什么能那么理直氣壯。這時，她完全忘卻殘疾的痛楚，沉浸在肉體的享樂回憶里。
身體的花園已經(jīng)開始凋敗……鳳梅眼眶里含著想念的淚水，她的上肢斷了手，下體流著血，癡情地，等未來路上心思叵測的表哥。
這是必須承受的傷害嗎？女性成長，要面臨那么多險境。淘氣的男孩以恐嚇膽小的女生為樂，權(quán)要人物不斷瞄準(zhǔn)新的尤物――這是成功的標(biāo)志。侵犯甚至從童年就開始，我從未忘了那些恐懼。
上課鈴響起，我打開鉛筆盒，赫然看到一條碩大的深綠色豆蟲。震動使它轉(zhuǎn)變方向，露出從頭到腳兩排綿延的腹足。霎時，驚恐讓我頭腦空白，瀕臨爆炸。然后，我嚇哭了，但不能哭出聲破壞課堂紀(jì)律。數(shù)學(xué)老師不喜歡我，她跟我說話帶著明確的厭惡。她是我至今所知的態(tài)度最鮮明地討厭我的人，她毫不掩飾。我對她的恐懼逐漸和數(shù)學(xué)恐懼糅合在一起。我曾裝病缺課躲她，越發(fā)跟不上教程，傻子一樣看著莫名其妙的公式，成績拖了全班后腿，當(dāng)然更增加了她的反感。同桌的惡作劇似乎是暗合她心意，她格外溫和地鼓勵那個頑皮男孩回答問題，絲毫不理睬我的顫栗。我一直哭，不知怎么停止……我缺少一個哪怕是象征性的安慰。我堅持無聲地哭滿了整個一節(jié)課，雖然到后面，堅持的毅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過悲傷。領(lǐng)會了數(shù)學(xué)老師的默許，下課鈴響之前，同桌用圓規(guī)幾次扎我的腿，低聲說：“你等著。”利用課間，似乎出于對我的補償他報復(fù)了那條蟲子。他趁蟲子向外爬的時候用力按下鉛筆盒的蓋子――身體變形擠壓出體液，它被斬斷，逃出來的是頭部和小半截胸腔。那是一條隸屬婦科的肉蟲，它的頭很像儒艮――就是被水手稱為美人魚的動物，它的腹足如同增殖的乳頭。我的鉛筆盒成了盛斂它殘肢的棺材，我滿臉淚痕，不得不自己把它扔進垃圾道。這樁小事留給我這樣的不實印象：我的自尊被女老師傷及，而我同時迫使一條婦科的蟲子去死……那個肇事的小男孩，正熱衷于和伙伴打鬧，他和此事牽扯甚少。
另外的例子來自若葉。若葉品學(xué)兼優(yōu)，成績總是位居年級排行的前列，不僅如此，她還會拉二胡，才藝和長相超出人們對于好學(xué)生的要求。我還記得她穿著紅裙子在聯(lián)歡會上表演的樣子。她的命運瞬間改寫。學(xué)校組織春游，若葉專心致志地觀察點水的蜻蜓，一個男生偷偷靠攏，出其不意地，把一條泥鰍放進她的后衣領(lǐng)。若葉慘叫，變了嗓的古怪聲音把我們嚇住了，誰也沒反應(yīng)過來馬上幫她把泥鰍取出來。她突然沿著拒馬河岸跑，鞋掉了，就光著腳跑……老師沿著石塊上的血跡去追。若葉后來休學(xué)很長時間，用以治療臆病。回到學(xué)校，以往的光榮不再了，她當(dāng)眾犯病，全身抽搐，口吐白沫。當(dāng)她被按倒，上衣掀露，可以看到她的肚皮和半個微隆的乳房……有經(jīng)驗的食堂大師傅死命地往她嘴里塞進半個骯臟的土豆，以免她咬掉自己的舌頭。一些人出于宗教原因不吃無鱗魚，我模糊記得，從若葉出事以后，我再也不能把泥鰍和鱔魚當(dāng)作食物――凝聚兩種最讓女人害怕的動物形象：它們有老鼠的頭、蛇的身子。
我知道不應(yīng)苛責(zé)。那些小公雞尚未發(fā)育，哪里懂得愛護。他們會經(jīng)歷蛻變，成年以后開始傾慕并追逐女性。捉弄女生的壞小子也許變得充滿紳士風(fēng)度，愛玉憐香，勇于擔(dān)當(dāng)。誰會意識，這些妙曼女性，從某種程度上說，已是兩性戰(zhàn)爭的幸存者。
整個下午，孩子吹漲白氣球，系在晾衣繩上。自愿結(jié)合的隊伍進行比賽，按照排球規(guī)則計分，乳白色氣球被爭搶和傳遞。奇怪的是很長時間不被干涉，孩子們信馬由疆，家長很少涉足這個荒僻的后院，有人偶爾路過，詭異地笑，不置一詞。孩子興高采烈，不明白手中的玩具其實更與成人游藝相連。等那個貢獻(xiàn)避孕套的孩子遭到父親暴打，我們猜測出，這個世界上有的道具、有的內(nèi)容，禁止曝光。
奧秘就在黑暗深處，需要我們自己摸索。我躲在蚊帳里仔細(xì)地翻查字典，查找和生殖有關(guān)的詞匯。閱讀小說，也可以嗅到有限的暗示。我定期拜訪五窖口公廁，那扇搖搖欲墜的黃油漆門板內(nèi)側(cè)，經(jīng)常出現(xiàn)齷齪的文字和插圖。
好奇心驅(qū)使下，從小一起長大的林小森懇求我?guī)麉⒂^女廁所，我同意了。出于保守秘密的需要和知恩圖報，林小森也偵察了男廁所，確認(rèn)無人之后掩護我入內(nèi)。我鬼鬼祟祟，心跳狂亂，邁進幾步就驚惶地退出。但這個驚險的時刻不幸被鄰居小姑娘撞到，她威脅去告密，除非，我肯于獻(xiàn)出貝殼項鏈作為緘口條件。我失去了自己的珍愛，很長時間又提心吊膽，怕小姑娘不能守口如瓶。令人羞恥的把柄在她手里攥著，聽說她得了猩紅熱，我暗暗希望那是一種致命疾病。二十年過后，如果快餐廳里的女廁被占用，許多女客會臨時征用一下男廁，把那個狹小的單人洗手間劃上門閂就行了。我從來不能。我深知自己擅闖禁區(qū)后落下了漫長的后遺癥。
對性滿懷迷惑，但沒有一個明朗的渠道能讓你有所了解和交流。我鄙夷自己有一個賤性的肉體。我鄙夷到專門在經(jīng)期吃冷飲、長跑，我對它蓄謀折磨。因為認(rèn)定女友們冰清玉潔，都純潔無恙，只有自己沾染了難以啟齒的泥漿，我變得孤僻。何況，我的過去有不能去除的污點。很久以后才省悟，李椰姐姐的問題就是我的問題，就是許多成長中的女性共同存在的問題……若干年前，她的手向我摸過來。
……坐在花池的石頭上，刮著五六級風(fēng)，騎自行車的有人戴著口罩，他們躬下身子以求減低風(fēng)壓，根本無心留意路邊并排坐著的兩個女孩。李椰姐姐假裝取暖，把右手伸進我左邊的褲兜里。褲兜事先被她用一把折疊剪刀剪開，這樣她的手指就可以觸摸到我的隱秘之處。她比我大，我聽從，但情緒緊張，我隱約意識到這是不潔的，但我無力其實也無心反抗。我從未萌生過告訴家長的念頭。我不能分辨，她究竟真的喜歡我的身體，還是僅僅因為需要誘導(dǎo)我去撫摸她。把我?guī)У疥幇档臉堑拦战翘帲?李椰姐姐握牢我的手停留在她的乳房。我的指端逐漸感覺得到她的皮膚因為受涼和受到刺激而產(chǎn)生的細(xì)膩顆粒。當(dāng)她試圖進一步指引，我的手已經(jīng)下滑到她的腹部，好像忽然聽到樓下奶奶叫我的名字，于是我逃難般地跑開了。
李椰姐姐繼續(xù)教育我。她給我講紅軍女戰(zhàn)士遭受毒打的故事，興趣集中在表述里面的猥褻部分。她講特務(wù)如何玩弄女戰(zhàn)士的身體。為了加強效果，提到拷打，她用布墊著取出炭火中燒紅的鐵片，將另一端按實在我的手背。繚繞青煙從皮表升起，我聞到自己被灼傷發(fā)出的味道。李椰姐姐還給我表演男人的撒尿姿勢。操場邊一間破落的廁所，臨時搭建，供部隊練兵比賽用，因為不久就會拆除，所以里面極其簡陋，泥糊的墻體摻著稻草，只有一扇窄窗，裝著幾根不平行的鐵棍……透進的光，照著面前少女赤裸的下體。我同時負(fù)責(zé)留意外面，怕有誰朝這邊走過來。坦率地說，我的確沒有從中體會到樂趣，手背上的疼痛、心理緊張加上她迫使我直視的口氣，都讓我希望一切盡快結(jié)束。盡管一直抖，但她一直堅持著在冷空氣里光腿站著。她膽戰(zhàn)心驚地展露著她的胴體和欲望，它們太蓬勃了，讓處于蒙昧期的我茫然又畏懼。我?guī)状慰吹剿暗男袨椋?李椰的形象對我來說，有點魔鬼的成份。
李椰后來父母被送給了保姆，表面原因是那個保姆無后，又格外偏寵她，內(nèi)幕并非如此。父母格外偏寵他們?nèi)鷨蝹鞯膬鹤樱?所以當(dāng)發(fā)現(xiàn)李椰與弟弟之間危險的肉體游戲，他們震驚之下迅速做出抉擇。這個秘密，我可能是除她父母外惟一的知情者。
和李椰的短暫交往影響我的未來。首先是我今天認(rèn)為性取向并非我們自己認(rèn)定的那么天生和絕對。設(shè)若我那時與李椰年紀(jì)相仿，她更善待我，環(huán)境和氣氛更配合，很難保障我始終排斥而毫無歡娛。有些人的同性戀傾向可能埋伏得很深，甚至不被自己知曉，直到某人到來，某個情節(jié)發(fā)生，才發(fā)現(xiàn)自己能與同類墜入情網(wǎng)。女同性戀者贊美戀人的嘴唇柔軟，肌膚光潤，遠(yuǎn)比男體優(yōu)美誘惑。由于雙方身體結(jié)構(gòu)的相似性，不需要對敏感區(qū)域做出暗示和引導(dǎo)，更可享受銷魂性愛。我對同性戀的態(tài)度比較正常，不會衛(wèi)道士般的夸張反感，得益于童年的僭越。但同時產(chǎn)生了反作用力：與觀念形成對比的，是我行動上的桎棝：我抗拒接觸女性的身體，包括母親和密友，我盡量回避包括握手在內(nèi)的親昵行為。那種除了禮節(jié)之外與女性的主動親近，幾乎被我完全清除。當(dāng)女友偶爾攬著我的肩，本能抗拒使我的身體立即僵硬，雖然我能堅持著不說，但假若她敏感到了并且放棄，的確令我如釋重負(fù)。做一個書面選擇測試題：假設(shè)必須和陌生人同眠，我似乎更傾向于男性。
躲避女性身體的態(tài)度，不僅僅針對于女伴，還包括我自己的身體。
發(fā)育期用尺寸極不相適的胸罩束縛自己，我認(rèn)為穿上緊身毛衣顯現(xiàn)的起伏豈止不雅，那是羞恥。每次要花費長時間才能艱難地系上那幾粒半透明的小塑料扣，我凍得嘴唇冰涼，當(dāng)終于成功，純棉胸罩馬上如堅固的鐵絲緊勒肋骨。連睡覺都不松開扣子，我以為長此以往，就會擁有男孩子般的平伏胸膛。乳房下面貫徹到后背的那道暗紫傷痕，數(shù)年不愈，因為有時會勒出血，洗澡的時候我忍不住在沖沸而下的水流里偷著流淚。
要參加區(qū)里的排球比賽，學(xué)校為保證主力隊員上場給我們服用避孕藥，這樣可以錯過經(jīng)期。我體質(zhì)敏感，吃了以后有惡心反應(yīng)……就像魔鬼出現(xiàn)，攪亂了月夜下的潮汐。但心里是喜悅的，藥物幫助我省卻麻煩，我覺得自己利落、矯健、身輕如燕。如若沒有副作用，我真想靠著藥片，擺脫肉紅色膠皮和疊厚了的衛(wèi)生紙的糾纏――自然界里，沒見過衛(wèi)生紙那么不清不楚的粉色，弄上血跡，污濁不堪。
說到底，我不喜歡自己的女性角色，覺得上帝讓我做女孩是種處罰。盡管為我熱衷的文學(xué)作品里充滿對少女和母親的詠唱，依然不能有所安慰。女性因為孕育受到贊頌，她們身懷人類的未來――但我也知道這是對子宮和陰道的美化。神圣的誕生之地，讓我聯(lián)想到已獲得的科普知識，我難以在其間維持平衡。我知道，某些魚類、鳥類、兩棲類和爬行類等動物，它們的腸道、輸尿管和生殖腺的開口都在一個空腔里，這個空腔叫做泄殖腔。我嫌臟。
成熟各有標(biāo)志，但對許多孩子來說，了解生殖秘密都是一個重要裂變，它撕開洞見黑暗的口子。我從乖巧變得叛逆，有時挑釁地跟母親頂嘴。她曾經(jīng)是我以為世上最完美的母親，但她，竟然暗中辜負(fù)我……我不能解釋我的委屈和敵意。明白了途經(jīng)陰道的出生，我心理不適，對母親和自己都懷有輕視。
我沒有努力矯正自己病態(tài)的潔癖，并未意識，我要的純潔，本身含有非人元素。我致力于把自己塑造得不存雜質(zhì)，好像那樣，就能贖回我的不潔往事。我讀書，甚至強迫自己閱讀興趣不大的哲學(xué)著作：因為那個抽象世界里沒有肉體，涉及肉體也經(jīng)過科學(xué)改良，如同醫(yī)學(xué)的穴位掛圖早與欲望無關(guān)。越不受欲望拖累的人就越高尚，越有教養(yǎng)――我的教育和自我教育，逐漸精簡為清除自己肉體的過程。
我的腦袋越撐越滿，身子越來越萎縮，像個蝌蚪。我繼續(xù)努力，盡量縮小下半截所占有的肉體比例－－完全剪除最好，只有頭腦，沒有身體。回想起來這很滑稽，我的自我形象設(shè)計，仿佛就是從一個精子向一枚卵子的努力。一個自我圓滿的卵子。不被侵犯，不會演變。在對純潔的堅守中，完成一生的謝幕。
十三歲的我，半帶嘆息半帶炫耀，對我的密友宣布：我這輩子，決不結(jié)婚。
問題是，對小說里描述的動人愛情我是向往的。怎么才能愛一個人而繞行肉體，我有柏拉圖。我的初戀時間漫長――由于長期缺乏進展而造成的拖延。和他數(shù)年不說話，我猜一旦開口就有危險，沉默保障著肉體之間迢遠(yuǎn)相隔。我的 “愛”是名詞性質(zhì)的，靜止，穩(wěn)定，不動聲色；作為動詞的“愛”，我力爭淘汰。
所以，當(dāng)某一天他的舉止破壞了緘口不語的和諧關(guān)系――那被我視作完美的和諧關(guān)系――我被傷害了。只要不能妥善處理“肉體”這個障礙，我就無從學(xué)會面對愛情最重要的態(tài)度：無所畏懼。我踮起腳，賊似的溜走。我當(dāng)時想，我會用一生來紀(jì)念這場尚未發(fā)育就結(jié)束的羞怯愛情……一生啊，我用那么大的一座墳去埋嬰兒的骨灰。
男女相互找尋另一半的歷程多么消耗體能和智慧，據(jù)說，這樣人類就沒有余力和神作對。上帝既然萬能而仁愛，為什么不讓人雌雄同體，像一朵花那樣，從容優(yōu)雅，自己的雄蕊圍繞著自己的雌蕊……但它們撫觸自己豈不接近手淫？我奇怪手淫受到極端攻擊，一個不與他體碰觸的自足行為何以遠(yuǎn)離貞潔？不侵犯他人財產(chǎn)的情況下愛撫自身卻不道德，好像它是吸毒既損傷自己又埋伏著危及他人的隱患……我們對自己究竟有無所有權(quán)和使用權(quán)，有無權(quán)力娛樂并享用自己的身體？或者說，是否必須放棄自己制造歡樂的能力，當(dāng)肉體有所需求，只能求助異性才合情合理，無可指摘――甚至必須是法律允諾的異性對象。或者，這是限制人類自私的辦法，除非與人分享，否則你無權(quán)獨吞肉體快感。
盡管判斷上存疑，但從青春到成年，我的身體始終處于荒涼的純潔之中，既無男友又無手淫的打擾。說白了，還是不喜歡肉體得到享受，我厭惡它。我不喜歡附屬于它的皺紋、疤痕、贅肉、斑點、繭子。我不喜歡它的氣味。我不喜歡它對欲望的向往。我不喜歡它快樂，不愿它獲取滿足。在這種持續(xù)的反感情緒下，我很少觀察自己，洗澡都潦草，總是趁浴室里還霧氣蒸騰就穿戴齊整。有一次，我放掉浴缸的水，看到水流渦漩中有朵下陷的玫瑰，也看到其中夾裹著幾根自己掉落的長發(fā)。突然想到，一天天老去，我從來不曾完整地了解自己，比如我不知道自己的背部曲線什么樣兒。猶豫了一下，我搬來里屋的梳妝鏡，背對浴室敞闊的那面鏡子……鏡子繁殖著我的背影，我發(fā)現(xiàn)，我竟然對自己這個與生俱來、相伴而行的裸體分外陌生和恐懼。
那個炎夏，我的另外一個女友帶著男朋友來找我玩兒。她的男朋友騎著一輛破舊的自行車，十多里地，她就坐在搖搖晃晃的后車架上。我一眼就注意到她男朋友的血脖子――襯衫領(lǐng)根本遮不住那些印子，好像被什么動物抓過一樣。我知道那是女人的指甲。女友后來承認(rèn)了自己的作為，她臉紅了，沒有詳說緣由。他們在外人面前也難以克制柔情蜜意，來往著小動作，交流燎烈的眼神……讓人猜測不出，那些新鮮抓痕，是暴發(fā)爭執(zhí)還是性欲巔狂殘留的記號。
兩件同樣的道具：自行車和血跡，讓我想起故交。交往數(shù)載，我們的友誼水凈沙明――那是一種分外美好的情誼：相互欣賞，彼此又無企圖，性別提示似乎不存在了，我們把對方改造成了中性。重復(fù)著的美好也會讓人疲憊吧，結(jié)局逃不出花敗春逝……我的朋友突發(fā)奇想，力圖改良友誼的土壤。天資聰穎的他驕傲、固執(zhí)，承受失敗的能力稍弱，所以當(dāng)他的情愛建議遭到否決，少年的壞脾氣被激發(fā)起來。而我也堅持：男女之間一旦與性牽扯，友誼就會迅速腐爛。我們之間，爆發(fā)了秘而不宣的暗戰(zhàn)。心理對峙終于落實為行動，我的朋友試圖以強力征服，這使我落入窘境。當(dāng)發(fā)現(xiàn)語言和行動上的抵抗即將失效，突如其來的仇恨席卷了我。指甲深陷進他的后背，我能感到他的皮膚像木匠手底的刨花一樣慢慢卷進自己的指甲里。我不是一個暴力傾向顯著的人，但犁出的血道確實部分緩解了我的焦慮，以至我連續(xù)地、專心專意地、狠狠地抓破他。漸漸，我的指尖被浸得潮濕。這種轉(zhuǎn)移自己的驚惶、恐懼和憤怒的方式震撼了我的朋友，在危險的最后瞬間，他恢復(fù)理性，停止了侵犯。抽完一支煙鎮(zhèn)定情緒，然后他送我回家。我坐在朋友的自行車后面，難過地看著他的后背……傷口正從白色T恤里面洇出一道又一道長長的血跡。我對他懷有兄弟般至深而不言的信賴。這場保衛(wèi)戰(zhàn)，捍衛(wèi)了肉體完整――這平日為我厭棄的肉體，犧牲掉我親愛的朋友。回想被我斬草除根的初戀，情節(jié)出入只是表面現(xiàn)象，原型被隱蔽著，是同一個。我們一路無話，天上烏云涌動……像個病重者被搬移。
從此以后，我們對彼此的肉體抱有難以詮釋的敬意，或言敵意也好―－保持了對彼此肉體的忽視，才使友誼重回正軌。
……在我的個人經(jīng)歷中，這是為數(shù)不多的我施加于男性身上的報復(fù)。更多情境，我更多自傷。
曾聽過兩個電梯女工聊天。其中一女工與男老鄉(xiāng)有矛盾，兩人多次惡語相向，幾乎訴諸拳腳。她現(xiàn)在向同伴抱怨道：“他老罵臟話，我除了罵他媽和他老婆還能怎么辦？他媽的，罵男的的臟話都沒有！”即使是侮辱，即使是最小規(guī)模的兩性戰(zhàn)爭，女人往往也從傷害同類入手。
閃回兩個電影畫面。一是大島渚導(dǎo)演的《青春殘酷物語》，女孩在流產(chǎn)的手術(shù)床上，與她有同樣經(jīng)歷的姐姐說：“年輕的時候，我們都想用這種方式來反抗這個世界。”另一部是紀(jì)錄片，鏡頭對準(zhǔn)22歲的亞裔女子Annabel，她以石破天驚之舉創(chuàng)造世界紀(jì)錄：連續(xù)10小時與521個男人做愛。嘗試走一條與眾不同的新女性道路，備受爭議的Annabel說：“性愛是值得生死相許的。”
弗朗西斯?維庸的詩句這樣寫道：“噢，女性的軀體，如此柔軟，嫻雅，珍奇，那些邪惡也在等著你嗎？是的，要不你就能活著進天堂。”
當(dāng)我們不滿，當(dāng)我們反抗，當(dāng)我們自由得無所畏懼……可資利用的表達(dá)工具，惟有自己的身體。
她處于麻醉的昏迷狀態(tài)中，口鼻罩著氧氣面罩，呼吸機幫助她的心臟跳動。通過腹腔鏡的監(jiān)視儀，醫(yī)生燒灼血管，以避免過多失血――她的腹腔里充滿了血流、肉燒焦后產(chǎn)生的煙和脂油。醫(yī)生一點點地?zé)疲?然后，一點點地剪斷與子宮相連的組織。掉落的子宮，要通過陰道，拽出體外。宮頸一平方厘米左右的面積上，數(shù)把止血鉗夾牢并且垂墜下來。外科醫(yī)師的面孔湊緊在她的陰道口，相互協(xié)助，力欲取出它。死了的子宮還在流血。
終于，癌變的子宮被握在主刀醫(yī)師的手里。他用手術(shù)刀嫻熟地剪開病態(tài)增厚的子宮壁……他把它剪成幾塊。我站在他身旁，我看到這個女人的父母和情人也不曾了解的部位。子宮，接受過對于女人來說，世上最最珍貴的東西：情人的愛和孩子的依戀。女人如同一棵歷盡艱辛的樹，她培育體內(nèi)的這只梨子……惟一的果實。可它爛在她的肚子里，并且，要她的命。
我之所以費盡周折地找關(guān)系進入婦科手術(shù)現(xiàn)場，因為受到她丈夫之托――名義上參觀，實則有點監(jiān)督的性質(zhì)。她的丈夫是個小伙子，比她小十幾歲。我們已經(jīng)習(xí)慣老男少女的組合，相反的角色置換多少讓人有點兒不放心，尤其猜測到他們之間的性。要知道，她已進入老女人之列，如何能讓一個血氣方剛的男人自律，降低對年輕女子的興趣？
在此之前，我從沒想到過男人可以如此看待一個女人的老年。在手術(shù)室外面的長廊，她丈夫含著失控的眼淚，對我說：她真美，她的陰部像一朵花。
從歡鬧的人群里退出來，我給我愛的人打電話。焰火在高空不斷綻放。手機里有些噪音，正好用于掩飾我聲音里的顫抖。焰火像碩大而艷異的傘，撐開，又緩慢收攏……我和他在電話里分享，那種綻放的欣快感。他說，你來吧。
他的吻，讓我像被唱針輕輕觸及……身體在歌唱里。繁花綻放，他來的時候，盛大無比的春天就降臨。
什么人對性只存稀薄的幻想和依賴？神、太監(jiān)和孩子。很多年我找不到自己的位置，在三者之間奔波往返，我分泌著一個怪物孤獨的汗液。是的，我協(xié)調(diào)不了兩者關(guān)系，無論怎樣完善靈魂，我還是不能把肉體當(dāng)作盛納的花瓶。某種偏執(zhí)的自虐指引我，把肉體視為垃圾桶，我絕望地，不斷嗅到自己敗壞的味道。
這時，窗外很大的雪下起來。我記得童年的禮物：一搖晃，玻璃花球里面就開始下雪――那是我的節(jié)日。多美的大雪天，讓我覺得整個世界都被搖晃，上帝為我施放了一場潔白的愛情禮花。我就在禮花的中心，被抬升到天堂的高度，我愿我有一雙白癡般永遠(yuǎn)置身幻覺的眼睛。他懷抱里有大動物特有的溫存和溫暖。是否，他是微服到我命里的神，是解咒者，將施予我難以想像的恩澤？
我愛的，這即將為你享用的樂園，我已用數(shù)十年的苦難建設(shè)。它是我點滴儲存的贓款，是否，它開始償還……給我非法的利息和歡愉。
注：標(biāo)題取自第45屆格來美最佳男歌手約翰?梅爾的同名歌曲《Your body is a wonderland》。
黑 童 話
周曉楓
1火柴天堂
暖和一下手指頭吧，在墻上一劃，“哧”的一聲……隨著一次次燃起的光亮，她看見溫暖的爐火、香噴噴的烤鵝、壯麗輝煌的圣誕樹，還有奶奶，她在世間已徹底失去的親人。
區(qū)別在于，火苗里的食物只用于安慰眼睛而不是腸胃，想要品嘗，必須坐在天上的餐桌旁，就像跟從死神上路，才能被賜予出口以外的恒久寧靜。是否所有的美味都是更高統(tǒng)治者垂釣在唇邊的誘餌，咬一口，我們就得跟他走？也許，那只背上已插好刀叉的烤鵝不能被食用是符合天堂原則的，因為天堂的原則是贊頌而不是敵對，是仁愛而不是殺戮，怎能想象會用火和刀刃來對待一只純潔無辜的鵝呢？它應(yīng)該被天使像孩子一樣抱在懷里。所以，只能想象一只鵝被消滅在胃里，絕不能真實地消滅它，我們占有它又不侵害它，聞它的肉香又不濺上它喉管中的血，快感圍繞著它的身體卻不觸及……這意味著美味被拆成“美”和“味”的兩個分離的部分，食物的欣賞價值吞掉了實用價值，或者說它的欣賞價值是實用的，而實用價值僅只停留在欣賞。如果天使喜歡，如果天使需要，他們只能動用眼神，廢除掉牙和手的功用。
正因為如此，我懷疑神之間的和平不是緣于愛，而是緣于冷淡，既然他們之間，他們和所屬物之間，摒棄了血肉聯(lián)系。也正因為如此，他們沒有矛盾，沒有困惑和失誤，他們更尊重一種冰冷得特別安全的人際關(guān)系和解決途徑。我向往神的生活，因為我不想通過緩慢遺忘的方式來對抗疼痛，不想通過磨蝕自己的方式來減輕欲望。我向往隨時再生的肉體和情感，我向往冷血，像一個神或者一條蛇那樣。
也許，神比我們想象的還要光輝。他們那么平易近人，為了和那些丑陋的人間孩子看起來相似，他們努力增添一點點私欲，比如，他們使自己需要衣袍和食物。做神仙和亡者最大實惠在于，他們都不再勞動。神有咒語。什么是咒語？就是不必體力勞役就創(chuàng)造。這種創(chuàng)造接近魔術(shù)師的障眼法和物體搬移，因為神不勞動，獲得便只有依靠剝削人間一途──連死人都抄襲了一點本領(lǐng)，白白享用祭品。對人類來說，神是一個食利階層。這是回報率最高的投資，神的本金只有一個詞：信仰。正因為神是最大的暴力階層，所以人間又增加了許多模仿者。
賣火柴的丹麥小姑娘，她的臉上流著全世界窮孩子的淚水。但她見識過真正的天堂。神跡總是偏愛窮人的臉、凍僵的赤腳、馬廄、寒苦之夜和臨終祈禱。我猜測天堂的建筑材料，不會是液體、固體和氣體這些常規(guī)之物，或許正是這樣的神秘物質(zhì)──集中火焰的形態(tài)和水的清涼？所以浴火鳳凰才能不焦不死，它潛入天堂，偷了神的歲數(shù)。大神可以用省儉的材料，創(chuàng)建復(fù)雜的工程，比如，沙漠迷宮，火柴天堂。更可證明天堂性質(zhì)的，是火爐、烤鵝、圣誕樹和奶奶，都可以輕松裝進一朵那么那么小的火苗里。尤其是那棵圣誕樹，綠色枝子上燃燒著成百上千的蠟燭，燃燒著成百上千的火苗……而這成百上千的火苗，又全都燃燒在小女孩的一朵火苗里──我有點糊涂了，一個數(shù)字竟然大于全部數(shù)字的集合？
想想中世紀(jì)歐洲著名的神學(xué)攻關(guān)課題：一根針上能夠站立多少個天使。現(xiàn)實情境中，能站在那么細(xì)小的地方，只能是塵埃、細(xì)菌和病毒。針尖上的天使，讓我們注意到天堂的事物與它的容器、與它的承載物之間，具有一種失調(diào)的不可思議的比例關(guān)系。
我們習(xí)慣于設(shè)想上帝的偉大。他有數(shù)倍于人的體積、力量，他有無窮疆域，奔涌大地的江河不過神殿滾落的水滴。我后來懷疑到，上帝的偉大恰恰在于回避了笨重的表達(dá)方式。他需要的是輕，渺小，這樣他的管理才能無孔不入。比如，他的廟宇建造于云朵之上，奇跡不在于上帝能在指尖上托起群山，而在于，指尖上托著群山的上帝竟然可以站在一片最薄的云上。他不僅使自己、同時使山巒脫去體重。他賦予萬物身體，同時又侵占萬物的意志，如果愿意，這個偉大的天地寫作者可以使一切都變成輕得無法稱量的詞，包括他自己──“上帝”這個詞，萬能，無限，惟獨沒有一個可以描繪的肉體重量。他的天使孩子之所以會飛，在于他們什么也不攜帶。神的秘訣不僅在于加法，更重要的是減法。是的，減去體重，減去與肉體相關(guān)的欲望的重量，減去睡眠、愛情和勞動……
我還可尋找一些佐證。基督教的神三位一體，即圣父、圣子和圣靈。圣父耶和華差派愛子耶穌來世，基督以人的身份道成肉身，因為有了肉身，他便不再是萬能的，開始面對疼痛和挫折。月亮比地球離天堂的距離近，人們在上面輕輕一跳就可以彈起很高，他們部分地克服了肉體的重量；同理，推測在更遙遠(yuǎn)的看不清輪廓的天堂，天使全部地克服了體重。窮人之所以進入天堂的機會較多，可能因為他們形銷骨立、體重較輕的緣故。圣徒的整個人間生活都相當(dāng)于在天堂門外排隊，他們面容酷似，全長著驢子那樣食草動物的狹長的臉。今天盛行世界的減肥運動，除了審美追求，或許也潛在某種道德修煉，某種對來世的準(zhǔn)備……
說到今天，多數(shù)人認(rèn)定它越來越遠(yuǎn)離更適宜存活于農(nóng)業(yè)時代的童話，遠(yuǎn)離那些關(guān)乎月光和翅膀的原始詩意。在我看來，科學(xué)和后現(xiàn)代，甚至成為對童話情節(jié)的佐證和推進，雖然帶有一種顛覆色彩和金屬氣味。卡爾維諾曾指出：“第二次工業(yè)革命的形象與第一次工業(yè)革命的形象不一樣，不是軋鋼機或鑄件這類沉重的東西，而是以電子脈沖形式在電路上流動的信息單位。鐵制的機器將會永遠(yuǎn)存在，但它們必須服從那些沒有重量的信息單位。”他在歌頌“輕”的穿透力量，歌頌它神一般的領(lǐng)袖地位。童話中說世間有一種蜘蛛絲編成的織物可以穿過針孔，我們沒見過，但我們見過一種更有效率、保存期限更長、體積更小、容量更大的奇妙之物：電子芯片。未來芯片可以紀(jì)錄一個國家的全部歷史、人口、資源、政體、民族、宗教、法律、經(jīng)濟、文化、交通及其最精微的細(xì)節(jié)──針尖上，何止千百個天使起舞？
除夕之夜，我打開喜歡的電子游戲，那里面有朋友、敵人，有街道、迷宮，有鮮花、子彈，我可以成為公主或者冷面殺手……一個輕薄的軟件，可以裝進這么多。我和賣火柴的她一樣，孤獨中，幸福地看到火柴天堂里的微笑。誰管那里是不是看得到，進不去。
2山魯佐德的嘴唇和腰
博爾赫斯曾把《一千零一夜》稱為世界上最美的書名，他說“一千”幾乎就是“無窮無盡”的同義詞，但這無數(shù)個夜晚之后的一夜，則是給無窮無盡的再一次添加。緩釋的修辭效果，喚起我的閱讀欲望，它暗示著連綿的神秘之美。第一次接觸這本書我大約十二歲，翻過封面的阿拉伯圖案，復(fù)雜的故事情節(jié)地下迷宮般延伸……出口可能藏在背后。
香油。花瓶。幔帳。珠寶。金銀器皿。神燈。飛毯。衣裝華麗的舞姬。清真寺。古蘭經(jīng)。波斯。巴格達(dá)。腦子里裝滿了與自己生活無涉的詞匯，這才是符合我想象的妖嬈東方。波譎云詭的細(xì)節(jié)更讓我心動，比如，一直以為惡魔必以英雄或巨人來對抗，還得假以神力，可《天方夜譚》里說，一個商人無意中丟棄的棗核，竟然，打死了魔鬼的兒子。
《一千零一夜》的故事充滿復(fù)合結(jié)構(gòu)，故事套著故事，精彩曲折。《賽義府?姆魯可和白狄爾圖?赭曼麗》里，一個覓得的好故事，讓哈桑獲得國王封賜的土地、城堡，以及尊貴的相位。而前面提到的那個倒霉商人最后被三個老人拯救──他們與魔鬼達(dá)成協(xié)議，如果講述的故事足夠動聽，就可以贖回商人性命。而真正的講述者山魯佐德，更彰顯故事的重要性，情節(jié)的懸念與她生死的懸念一致，她的故事與她的生命同值。
山魯佐德展現(xiàn)文學(xué)的奇跡和魔法。當(dāng)她還在講述，就等于延續(xù)著或者說是創(chuàng)造著自己的生命……沒有比山魯佐德更切近作家的理想形象和更能建立寫作信心的了。當(dāng)時，我處于正欲確立未來方向的時期，理想具有絕對傾向，一旦開始寫作，假設(shè)我的能力在中途喪失，我可以并且情愿立即去死。
很多年我都貫徹著對《一千零一夜》的幼稚理解，直到，被大學(xué)的重讀所改變。令人驚訝的轉(zhuǎn)折發(fā)生在落幕之前：度過了一千零一夜后，山魯佐德為國王生下了三個兒子。被我的純潔和無知濾掉的內(nèi)容，反諷地浮現(xiàn)，山魯佐德不僅嘴唇生動，黧黑的腰肢也靈活起伏，她度過一個又一個的性命交關(guān)之夜，不完全歸功文學(xué)，性在其中亦占有比例。在那些故事航程里踏山渡水，在她纏綿的肉體上?？啃蓓?，甜美節(jié)奏過后，國王涌起入夢前醉意的松弛。你我非王，只是遙遠(yuǎn)之處的讀者，怎么比較山魯佐德的嘴唇和腰，哪個才是決定性的法寶？
整個《一千零一夜》的源起與性有關(guān)。國王山魯亞爾之所以夜娶而翌晨殺乃出于對女子的仇恨和報復(fù)，他發(fā)現(xiàn)前王后與黑奴交媾，并且其他宮女與黑奴伴隨著集體行淫。和其他民間故事集一樣，《一千零一夜》不會放棄情色誘引。山魯佐德講述的故事成為對國王情欲的調(diào)動手段，準(zhǔn)確地說，她先幫助國王意淫，然后以自己潮水般上漲的腰肢來呼應(yīng)。《努倫丁和瑪麗婭》描寫美麗的女奴：“周身像純凈的銀子般雪白，比絲綢還細(xì)膩，夜晚還柔和。她身材勻稱，乳房像弓弦般突出；她有著羊般的眼睛，腮幫像秋牡丹樣粉紅；肚腹微微下凹，肚臍能容下一小塊奶酪；她的兩腿像填滿了駝鳥絨的兩個枕頭；兩腿間的那樣?xùn)|西，真是言語無法形容，提到它時要熱淚長流。”努倫丁與女奴交歡時，“伴隨著那女郎埃及女子式的運動、也門女子式的嬌喚、埃塞俄比亞女子式的喘氣、印度女子式的冷淡，努比亞女子式的發(fā)情、鄉(xiāng)村女子式的厭惡、杜姆亞特女子式的呻吟、上埃及女子式的熱情、亞歷山大女子式的疲憊。”超群美貌的女郎如此風(fēng)情萬種，誰人能敵？就像山魯佐德的智慧和她的智慧勞動。性與字詞的奇妙對應(yīng)關(guān)系在《陔麥爾?宰曼的故事》中還有直接呈現(xiàn)，山魯佐德用語法術(shù)語來描寫陔麥爾?宰曼與小娘子的通奸：“互相擁抱、親吻，做那正編組合、介語短語、連接名詞和被連結(jié)名詞的行為，她的丈夫完成了附加的無用的強調(diào)字母‘努奈’。”
其實山魯佐德的夜夜講述，與昭君出塞一樣，都是典型的東方式的以身體換和平的故事。這些柔弱女子以自己豐盈的乳房，來平復(fù)某個男子躁狂的野心。胴體如同最美的盾牌，她迎向一支陰莖，比迎向矛槍還需要勇氣、技巧和信心。一張床，阻擋了王和他背后的戰(zhàn)爭。改變疆土的劃分有多種辦法，可以讓無數(shù)士兵流血，有時也可以借助一個絕色佳人的床上腰功。歷史課本或許隱蔽過相似的一幕：鮮艷欲滴的指甲正代替首領(lǐng)在情人后背上簽署條約。這個女人是真正的和平主義者，她節(jié)約了報廢的武器、墳?zāi)沟恼嫉孛娣e和萬千寡婦改嫁的可能，她省略了甚至只在書頁上發(fā)生的陣亡。
無窮無盡的夜，山魯佐德的明眸閃亮，她會讓國王流連不已，并為他產(chǎn)下未來的承繼者。她花瓣的唇、梨形的骨盆，月色中醞釀甜蜜的豐收。當(dāng)清晨的光線照拂，她再次安全，得以放心地睡眠。她躺在床榻上，周圍是花。這些花在中午熱起來，讓人回憶起微微潮紅的皮膚，耳后發(fā)揮到極致的香水。
暮色來臨，她會被再次送回深宮，那里有焦渴的王，需要她打開謎一樣的嘴唇和腰鏈。
3刀刃之舞
星空，撒下一面拖網(wǎng)，那尾美人魚不能逃脫……她金色的面龐日益憔悴，美貌被絕望摧毀。
其實，小人魚是一個和山魯佐德互為反襯的角色。山魯佐德通過言說獲得存活機會、王妃地位以及代代流傳中的永生；而小人魚，由于失去表達(dá)能力，繼而失去家族、榮耀、愛情和性命……命運悲涼，與她的殘疾相稱。
“在遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)地方的海里，水是那樣的藍(lán)，就像最美麗的麥子花的花瓣一樣，又是那樣明亮，如同最潔凈的玻璃。可是，它很深很深，深得不管多么長的錨鏈都夠不到底，得有好多座教堂的鐘樓摞起來才能從海底達(dá)到水面。在那里，居住著海國的人……”《小人魚》是我認(rèn)為最為優(yōu)美、神秘和凄傷的童話，它深處的灰涼給我造成一生修改。也許這種自少女時代開始的影響是負(fù)面的，就是面對愛情，我不開口，并在沉默中做好犧牲的準(zhǔn)備。
經(jīng)歷著青春期，身體在發(fā)育，一個暑假里長高了兩公分；而我的精神發(fā)育遲緩，更無從論及生存智慧。我盲目地開始初戀。除了名字和從沒有膽量看清楚的隱約面容，我對他絲毫不了解，但經(jīng)過他身邊，我從來都是窒息的。他是漂亮的高個子，這個普通的優(yōu)勢也讓我萬分迷戀，以至我如今都沒有擺脫對修長身材的好感。他的完美讓我恐慌，我從未和他說過半句話，長達(dá)幾年時間，我的癡情無人知曉。我經(jīng)?；孟肽転樗鳇c什么。或者，等他遭遇災(zāi)難才能意識到我蘊藏的價值？和所有任性的初戀者一樣，我情愿為他受苦。我懷疑他是知道的，因為他偶爾的意味深長的目光，但他選擇故意回避。茫然失措，我除了繼續(xù)忍受他的漠然，等待不存在的機遇，不知還能怎樣。無數(shù)個夜晚，我準(zhǔn)備書寫，給我喜歡的人寫 。紙上空白，只有一滴情書上的墨水，把所有的春天變得陰暗。夜晚和書寫，讓我覺得自己像掉進墨水瓶里的蟲子，不斷地，把那些尚未寫出的字吞下去……說不出話，我絕望，快被自己的愛情淹死了。他不愛我，我和他一樣明白。因為愛情不是勞動，所以努力并期待結(jié)果是愚蠢的。初戀沒有留下什么痕跡，除了，培養(yǎng)并鞏固我不幸的習(xí)慣：對愛情不做表白。
像啞巴一樣無聲地愛，直到我的愛情一一夭折；直到，我最終放棄對愛的向往。那是一件既疼痛又危險的事，我寧愿，活得無關(guān)痛癢。只有初戀，我才有勇氣對小人魚進行短暫的模仿：在沒有告白的愛中堅持到底，愛得比新娘還純潔，因為可以預(yù)見的親密都看不到。
愛情天平的支點總是不在中心，稍做移動，一切就在傾斜與傾覆之中。他支付一根羽毛，她就不再飛翔；他拿出一片鱗，她就交出整個海洋──她忘了，一片鱗，只是他身體上一枚最小的硬幣。愛得有多笨，就有多勇敢。小人魚安靜，喜歡冥想，她接受契約，開始承擔(dān)愛中全部的殘忍。坐落于刀刃之上，愛情比體重更難于承擔(dān)。失去魚尾之后，她保持了魚尾的特性：行走艱難，也許這是小人魚以獨特的方式表達(dá)對海國的懷念和忠誠。放棄高貴身份，她卑賤地，作為奴仆，睡在門外的地板上。誰能像小人魚，在靠近愛的路途中，一件件，丟棄她的財富，最后，作為赤貧的神，獨自去死？
我傾向于認(rèn)為，愛情是賭贏的，不是輸出來的。所謂情場得意，常常是以小博大：投入一點點魅惑對方的勾引，安全，低調(diào)，不傷及自尊，而對方以狂熱回報。小人魚一開始就押進全身的寶，她的愛情注定是一場贏不回的悲劇。
當(dāng)然，少女時期的閱讀中，我對王子暗懷譴責(zé)。可王子只是無辜的負(fù)情者，他的選擇來自他的無知。他怎么能夠設(shè)想，小人魚的代價，她無休無止的折磨。假設(shè)他知道，故事會怎樣被改寫？難道恩情與愛情之間，真的存在某個隱蔽的折算公式、某種先期的抵押關(guān)系？王子為什么必須愛上小人魚呢？盡管她臉蛋動人、舞姿飄搖，但只是個漂亮玩偶，無法交流。
神性之偉大或許正基于此，是因為肯于付出最美的與最珍貴的。當(dāng)小人魚出現(xiàn)在我們中間，連常人都比不上，她成了殘疾。神竟然會是一個殘疾？我們驚訝，我們怎敢相信。然而，稟賦神性的人也是以這樣的形象出現(xiàn)：看那些天才，藏身于瘋子之間。正因為某種秘而不宣的極端完美，他們才殘破不堪。
王子迷戀他的新娘，盡管他無知的幸福構(gòu)成對神的利益侵犯，但小人魚放棄妒意和仇恨，跳下日出前冰冷的大海。這個世間，神遵從自己訂立的奇怪法則：高貴的，永遠(yuǎn)要為不及他高貴的，做出犧牲……像澈清之水，總是流向低處。
我們面對的，是一個啞言的神。我想起著名的基督教神秘主義者、西班牙教士克洛瓦的表達(dá)：“上帝的事物，其本身越高貴越明亮，越不被我們所了解，對我們越黑暗。”倘若小人魚開口，她歌唱，她說出真相，是否她征服的力量就不可抵抗？換句話說，倘若神完整地到來，人們只會愛慕她的完美，那么，人與人之間的相愛，就不再成為可能。
為了愛我們，神付出昂貴代價：即使在教堂，我們也聽不到神的聲音；他從不顯現(xiàn)閃耀光芒的身體，來增加我們的信賴。神在沉默中隱忍，以使?fàn)T火旁各自祈禱的人們能夠相互需要，相互安慰。
4一日長于百年
她是公主，所以她入睡的時候整個王宮都得安靜下來。不僅國王、王后和所有仆從一起睡著了，接著，“馬廄里的馬、院子里的狗、屋頂上的鴿子、墻上的蒼蠅都睡了。連爐灶進而燃燒著的火焰也靜靜地睡著了，烤肉不再咝咝作響，廚師正要揪一個做事馬虎的幫手的頭發(fā)，揚著手就睡著了。風(fēng)靜止下來，王宮前樹上的葉子一絲不動。”鐘擺停了，公主睡著了，睡在琥珀和果核的甜美深處。世界以靜默響應(yīng)著公主的睡眠──身份的高貴體現(xiàn)于此，一如領(lǐng)唱需要合聲，死去的王需要陪葬，一如，人們傾向于把發(fā)生在自己身上的災(zāi)難，理解為有什么招致了神的不快。
出于報復(fù)，沒有受到邀請的占卦女最初預(yù)言公主在十五歲被紡錘刺死，多虧最后一個占卦女還沒來得及祝福，她緩解了那個惡毒的詛咒，說公主不會死去，只是要沉睡一百年。我們隱隱懷有這種認(rèn)識：睡眠，是死亡的仿制品，甚至是一種安全的練習(xí)。睡眠使人放松，恢復(fù)體力，并且能夠得到夢境的獎賞。我們把睡眠作為賜福來領(lǐng)受，卻如何驚恐于死亡，焉知它不是一場更大的賜福？因為沒有人從那條道路上返回，提供給生者真正有說服力的不是停留在猜測階段的心得，所以，對死亡的災(zāi)禍感，其實是我們對所有未知事物所抱持的普遍恐懼。了解能讓我們平息下來，只有死者，不再忌憚死亡。
籽粒碎小，黑，想象不出它能醞釀花瓣。玫瑰的花苞比怒放時更令人賞心悅目，我曾幼稚地猜測它有黃金的蕊。完全盛開的玫瑰有些俗麗，就是好看加平庸。花苞美在神秘的關(guān)閉里，只要不開，美就蘊含在未知那無限的可能性里。理想的美在于它不被抵達(dá)，愛情的美在于它難以實現(xiàn)。睡美人的美，在于她是一個不為所動的公主，她的沉睡比蘇醒更媚惑，像玫瑰花蕾。
是啊，美人和睡美人，到底哪個更美？美人痣和美人計，你偏愛天然還是人工？或許，美人痣只是美人計開始啟動的小冒號。盡管在公主沉睡過程中，時常有來訪的王子被荊條纏死，但，他們霉腐的尸體是否如肥料更養(yǎng)護睡美人的腮紅？美，用于威脅，也許比用于鼓勵的時候要多。
我向來不相信，時間偷走的東西還回來時會變得更好。樂觀的人說例外存在，舉證時間偷走美貌還回智慧──錯了，智慧只是暫時還沒來得及偷走的東西。童話無須尊重現(xiàn)實法則。花苞終會開放，公主終會醒來，如此，時間便成為手中一件被利用的工具……百年沉睡將使公主天下無雙。對于抱得美人歸的王子，幸福不是等待和追尋，只是一次恰逢其時的投機。
妙就妙在公主不隨時間老去，否則，睡美人會變成荊棘叢中的妖婆，童話愛情會變成長壽者和少年的鬼混。睡美人曾經(jīng)從鏈條上逃脫，她不再被時間統(tǒng)一度量。中國神話里也有類似情節(jié)，爛柯山講述一個觀棋樵夫回家時已滄海桑田。時間中暴露了等級差別，神的一天是我們的百年──當(dāng)然這不難理解，如同蜉蝣的生死，完成于我們的一個短暫清晨。
睡美人表現(xiàn)了拯救的浪漫主義方式。不是醫(yī)生而是王子，不是藥物而是鮮花，不是人工呼吸，而是吻──是純潔之物，終止了不幸。這并非僅限于中世紀(jì)的唯美習(xí)慣，即使在后現(xiàn)代的今天亦如此，文學(xué)作品及科幻電影試圖告訴我們：把世界從末日中挽回的，常常，是一個孩子，或一場愛情。所以我們不能忽略在現(xiàn)實中無用無為的東西，災(zāi)難到來，它們才會彰顯藏而不露的使命。
好了，現(xiàn)在讓我們翻開浪漫的另一面。我們熟悉如下的情節(jié)：妖婆收留迷路的兒童，把他們一個一個地養(yǎng)肥；這一天，她為其中一個孩子涂上油脂，爐子里的火已經(jīng)燒起來了，妖婆要把他烤得香噴噴的，蘸上作料吃……這些古典童話，顯然浸染了恐怖色彩。但事實上，照顧到孩子的承受心理和閱讀所需要的健康目的，這些血淋淋的情節(jié)已經(jīng)經(jīng)過稀釋，原創(chuàng)的童話更為殘忍。
睡美人最早并不是被一個吻喚醒。這個故事最早見于字端的是1636年的意大利版本，睡美人被一個人強奸了，臨走時連一個字條都沒有留下，就騎馬走了。她到9個月后才醒過來，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成了一對雙生子的母親。從卡爾維諾所搜集的《意大利童話》中可以找到證據(jù)，只不過強奸者的身份體面，他是國王，并且他的了無音訊尋還有一個完全可以被原諒的借口：他病了，病得意志不清。
現(xiàn)在我們知道，睡美人的睡眠可以用來回避痛苦，假設(shè)痛苦更劇烈，更極端，就需要以死亡來回避。痛苦的延宕過程洗刷了被強奸的恥辱，當(dāng)孩子降生，他們無辜清亮的眼神，使追剿強奸者的罪行顯得不那么必要，多數(shù)時候，它使兇犯變成血脈相系的親人。睡美人將和在她無知無覺中破壞她童貞的男子永結(jié)連理，共度余生。這是一個童話里少見的個案。通常情況是，罪行甚至僅只是弱點，就要面對超出必要限度的嚴(yán)懲，諸如反面人物由于嫉妒、吝嗇、占便宜這種小缺陷去領(lǐng)教酷刑，去變驢變狗，去死。而在這個睡美人的底版故事里，等待罪行的，竟是可以享用一生的幸福獎勵。
5魔鏡
沒有一種文學(xué)樣式比童話更需要邪惡的參與，盡管童話以善良遭遇不公開始，必以善良大獲全勝告終。有了魔鬼、野獸、井里的妖怪、壞師傅、陰險仆人、騙子、貪婪吝嗇的哥哥和兇狠的后媽，才能更動情地歌唱花朵、小鳥、誠懇的孩子、聰明的裁縫、仙女、勇敢的王子和他美艷絕倫的新娘。善的世界芬芳、清澈、飽滿，惡的世界混濁、骯臟、毒汁四濺，只有童話中，二者涇渭分明，便于取舍。童話向我們許諾，邪惡的所有努力都是一場乘積終將為零的運算──它是好心人針對兒童捏造的謊言。童話的玻璃浮雕，在美妙的透明中，保持冰冷和堅硬，滲不進現(xiàn)實的一滴雨水。被童話喂養(yǎng)的孩子，培育著絕對化與完美主義傾向。至于現(xiàn)實法則，涉及善的有限性和惡的有效性，甚至，善惡之間暗度陳倉的交易，他們將在未來的受挫中逐一體驗。祝愿糖紙不要蒙住眼睛，祝愿跳舞的腳不要墜入懸崖，祝愿他們未來對童話的修改盡管太遲，但還來得及。
一篇土耳其童話《智斗惡巨人》這樣說：凱爾格郎聽人說，誰真正勇敢，就去收拾巨人婆子，他便出發(fā)尋找女巨人。她正背靠大山曬太陽，凱爾格郎輕輕走過去，吸吮她的乳汁。女巨人于是把凱爾格郎認(rèn)作乳兒，并且不允許自己嗜肉的兒子吃掉他。不入睡的凱爾格郎半夜要求吃甜餅和咸餅，巨人婆子只好爬起來和面烙餅。凱爾格郎還是不睡，這回，他想吃填餡小羊羔，巨人婆子就起身做填餡小羊羔。吃飽喝足的凱爾格郎借著上廁所的機會溜掉，氣壞了的巨人婆前去追趕。刺猬把凱爾格郎藏在磨盤之間，巨人婆子要求刺猬交還她的乳兒。發(fā)怒的巨人婆把對她置之不理的刺猬吞進肚子，但刺猬用渾身的刺扎她的五臟六腑，刺穿了她的心。凱爾格郎割取了巨人婆子的兩只耳朵，拿到吹噓自己的年輕人中間掏出來，于是，他贏得了最勇敢的美名。從這個故事中，我看不到凱爾格郎有什么“智”，除了他把感情也用作權(quán)謀；我也看不出巫婆有什么“惡”，除了她令人不快的長相──丑陋等同了罪惡。在童話中，美德與美貌很少交戰(zhàn)，花叢中的公主讓它們像雙臂一樣擁住白璧無瑕的自己。
白雪公主的繼母注定是犧牲之下的角色。白雪公主是完美的，“她的皮膚像雪一樣白，面頰鮮紅如血，頭發(fā)黑得就像烏檀木”，站在對立面上的王后，就必須滿懷妒意，陰險，還有漫畫里已被普遍認(rèn)可卻悖離合理性的丑陋──盡管在白雪公主長大之前，魔鏡說出真相，她曾經(jīng)是世界上最美的女人。只因為她是一個罪惡的美人，所以，她便不再是美人，而只是罪惡。我們不會替她辯護，我們要給作為讀者的孩子提供簡單清晰的正負(fù)判斷。魔鏡的真話聲音太小，只有王后聽得見……我們抹殺王后的美貌，只有她穿得像農(nóng)婦、長得像巫婆的樣子才符合我們心愿。
由于沒有勇氣傾聽壞人的道理，我們通常只讓壞人在劇情中充當(dāng)人體道具，來烘托一幕正劇的光榮。我們向來拒絕他們可能的辯護，把他們引號里的原音攥改為呼應(yīng)主題的轉(zhuǎn)述，這樣，隨后而來對他們的輕蔑、唾棄和懲罰可以進行得更為徹底和正義。其實，白雪公主的后媽早已被我們處理為一個啞巴皇后，第一頁起，我們就已明了她注定失寵的未來。冠以妒恨之名，冠以迫害之名，讓她的愛和疼說不出口。對反面人物的仇恨被有效地培養(yǎng)，這是必須的襯托。王后的美僅僅因為次要而變成丑惡。同樣的命運也發(fā)生在灰姑娘的后媽和姐妹身上，因為，那最美的，尖細(xì)的水晶鞋跟，需要踩在令人驚訝的起點上。
我們不知道有多少屈死的冤魂，有多少失真的史冊，不知道一個光芒萬丈的書里英雄，他旗幟一樣鮮艷的襟袍是不是掩蓋著血和違背的盟誓。也許，在童話背后，有另外一個王后，一個真實的王后，死在某個不為所知的地點。蘋果和有毒的梳子，將用作美妙的自殺工具來配合她的無辜。如果死前被允諾一個愿望，她想要，一面說謊的鏡子。
白雪公主因為王子的愛情而復(fù)活，她曾經(jīng)的死沒有疼感和傷痕，短暫又富有詩意。再看看另一個美人的下場，為王后準(zhǔn)備的是炭火上的行刑：一雙燒得通紅的鐵拖鞋，用鉗子夾過來，“她只得穿上這雙鐵鞋跳舞，直到倒在地上死去。”故事結(jié)尾，我們再次驚訝地發(fā)現(xiàn)童話的逾常：從來，都是善者，使用酷刑。
記住鏡子的秘密。鏡子看起來不折不扣地映現(xiàn)現(xiàn)實──只是，顛倒了左右。