對(duì)幾本外國(guó)通俗小說(shuō)的評(píng)論（上）
這些書評(píng)都是比較短一些的，里面大概有許多錯(cuò)字，也有現(xiàn)在認(rèn)為不對(duì)的地方。可是，凡是寫過(guò)的文字，我都懶得再看，就不再去管了：－）
請(qǐng)錫兵兄及其他同好指教。
《兇網(wǎng)》(Mortal Fear)
美國(guó) 格瑞哥.愛(ài)雷斯（Grag Iles） 著
盧明君等譯 譯林出版社99.1.1版 定價(jià)：25元 99.4.14購(gòu)
看過(guò)的小說(shuō)中，除了金庸、梁羽生等寫的長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)，以及那些很古典的中外名著外，一般很少有超過(guò)500頁(yè)的小說(shuō)（系列小說(shuō)除外）。而這本《兇網(wǎng)》卻長(zhǎng)達(dá)680頁(yè)，是我用了幾個(gè)晚上的時(shí)間才看完的。
但是看的時(shí)候，我一點(diǎn)兒也不覺(jué)得長(zhǎng)，直到讀完依然意猶未盡，精神十足，因?yàn)樗那楣?jié)實(shí)在很緊湊，文字間也沒(méi)什么與主題無(wú)關(guān)的廢話。而在看《巴黎圣母院》、《約翰克利斯朵夫一類充滿冗言的所謂古典名著時(shí)，我困得只想去睡覺(jué)——這大概就是二十歲以前的我總是象得了嗜睡癥的原因。
這是一本關(guān)于電腦犯罪的通俗小說(shuō)。雖然象《虛擬現(xiàn)實(shí)》一類的同題材作品譯林出版社近年來(lái)也譯出了一些，但我看過(guò)的如此集中地描寫電腦犯罪的小說(shuō)它還是第一部。
至于它的內(nèi)容看起來(lái)似乎有點(diǎn)兒“兒童不宜”，但其思想還是很健康的：
小說(shuō)的主人公哈帕.科爾是美國(guó)一個(gè)名為伊洛斯的性服務(wù)網(wǎng)絡(luò)的程序管理員。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)有六個(gè)女客戶無(wú)故從網(wǎng)上消失，且其中一位后來(lái)死于謀殺時(shí)，感覺(jué)兇手就是伊洛斯的匿名客戶之一，就主動(dòng)給警察局掛電話提供了線索。隨著網(wǎng)上被害女客戶的增多，FBI的人開(kāi)始介入此案，并認(rèn)為哈帕及朋友邁爾斯都是作案兇手。為洗脫罪責(zé)，兩個(gè)朋友決定秘密查出兇手。最后，哈帕在伊洛斯網(wǎng)上化裝成女人（以他的小姨為原型），并吸引了兇手的注意。上當(dāng)?shù)膬词纸o他發(fā)來(lái)一封電子郵件，，希望得到一張“她”的照片。哈帕的朋友，黑客中的黑客邁爾斯利用這個(gè)機(jī)會(huì)編制出一個(gè)特洛伊木馬式的病毒附帶到哈帕小姨本人的照片通過(guò)電子郵件寄到兇手處——只要兇手下載這張照片，病毒就會(huì)潛伏到兇手的硬盤里，于半夜一點(diǎn)把兇手硬盤里的文件往邁爾斯的電子信箱里傳送。
邁爾斯借此查到了兇手的名字和地址。但一樣是計(jì)算機(jī)天才的兇手幾乎同時(shí)也找到了哈帕家的地址，并殺掉了恰巧來(lái)到哈帕家的哈帕的小姨。在小說(shuō)的末尾，兇手把哈帕夫婦困在家里，但是哈帕在緊急關(guān)頭給兇手設(shè)了一個(gè)陷阱：他把激光打印機(jī)的硒鼓里的墨粉倒空，換上了黑色炸藥，又把引線接到打印機(jī)上；然后在電腦上打開(kāi)了一份一屏顯示不完的兇手非看不可的WORD文件，因?yàn)樗系絻词忠贿M(jìn)屋必然想看全這份文件，而他若想看完它只有按翻頁(yè)鍵（鼠標(biāo)線已被哈帕剪斷）；接著，他又把鍵盤上所有的鍵都定義成打印鍵的功能，只要誰(shuí)碰任意鍵，都會(huì)視同打印，引爆炸藥......
最后，哈帕打開(kāi)打印機(jī)電源，和妻子奪門而逃，破門而入的兇手果然坐到了顯示器前，按動(dòng)了翻頁(yè)鍵——巨響過(guò)后，這個(gè)殺人兇手終于歸天了......
象我上面提到的這些和電腦知識(shí)有關(guān)的細(xì)節(jié)在書中比比皆是，令愛(ài)好電腦的人看來(lái)格外過(guò)癮。除了電腦知識(shí)，書中還穿插了大量對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)的介紹、對(duì)哲學(xué)，道德理念的思索——這使這本書不同于一般的通俗小說(shuō)。此外，書中通過(guò)對(duì)人物心理的揭示，還提出了什么是健康的性心理和性道德，什么是生活的真正意義，如何擺正人與電腦，物質(zhì)與精神的關(guān)系等這樣新鮮、敏感的社會(huì)問(wèn)題。
總之，這本小說(shuō)既是部驚險(xiǎn)緊張的通俗小說(shuō)，又是部社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)，它是和時(shí)代緊緊相連的精神快餐。不信你可以試著品嘗一下——當(dāng)然，如果你不喜歡，就當(dāng)垃圾倒掉好了，但我認(rèn)為它不是垃圾。
1999．4 肖毛寫
1999．5．13錄入
《騙局（Deceptions）》
著者：（美）邁克爾.維弗爾Michael Weaver 版次：1997.12初版 定價(jià):19.5元
出版社:譯林出版社 譯者：楊曉榮、李霞、于群 購(gòu)買日期：1998.6.20
在這世上，我們總要愛(ài)一些人，但我們所愛(ài)的人未必有多么偉大；同樣，我們也會(huì)討厭甚至痛恨一些人，但我們所恨的人或許并不卑微。因?yàn)槊總€(gè)人都有其兩面性，我們的了解往往只是片面的——就是說(shuō)，人性從來(lái)就不是唯一的，一個(gè)人可能同時(shí)是魔鬼與圣靈的統(tǒng)一體，卻不可能永遠(yuǎn)是魔鬼或是圣靈。只不過(guò)，我們?cè)谒鶒?ài)的人身上看到的圣靈的影子要深一些，在所恨的人身上看到的只是其作為魔鬼的那一部分，所以我們的愛(ài)與恨在別人看來(lái)未必有道理——而我們又不能象羅馬神話中的JANUS那樣，有兩副可以同時(shí)前顧后瞻的面孔與大腦，因此我們的判斷必然存在著其片面性，有時(shí)甚至是錯(cuò)誤的。也正鑒于此，我們才常常悲嘆人性的復(fù)雜。
以上就是我讀了《騙局》后產(chǎn)生的感受之一。讀完這本小說(shuō)前，你能夠想象的出有這樣一種人，能一手提著畫筆，在畫布上創(chuàng)作著或許可以名世的作品；另一手卻同時(shí)握著手槍，無(wú)情的射向敵人，即使是被迫的嗎？你更想象不到還會(huì)有一邊朝朋友射出卑鄙的子彈，一邊從眼里滾出大顆大顆真正痛苦的淚水的人吧。以上這兩種人，不過(guò)是這部小說(shuō)中的兩個(gè)人物形象而已。在這部長(zhǎng)達(dá)40萬(wàn)字的通俗小說(shuō)中，主要人物雖不多，卻給我們展示了一個(gè)個(gè)復(fù)雜的靈魂、迥異的人性，殘酷的現(xiàn)實(shí)與各色的欲望。不用說(shuō)在通俗小說(shuō)里，就是所謂的嚴(yán)肅小說(shuō)里能夠發(fā)掘出如此深刻主題的作品也不多見(jiàn)。
而它緊張的情節(jié)又確是優(yōu)秀通俗小說(shuō)所獨(dú)有的：獨(dú)身的38歲的美國(guó)畫家賈恩尼經(jīng)過(guò)10年的努力終于成功的得以舉辦個(gè)人畫展，然而在慶祝畫展成功的晚宴上，想到早亡的父母與病勢(shì)不久的愛(ài)妻，他總有種失落感，即使在教父唐.多納蒂親來(lái)祝賀后仍黯然神傷。當(dāng)夜，賈恩尼回到家中，意外的發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)自稱是“FEI”的探員來(lái)訪。他們拷他關(guān)于已20年不見(jiàn)的兒時(shí)好友巴塔利亞的消息。而賈恩尼并不知情，但因此險(xiǎn)些被殺，為保護(hù)自己，他不得已殺掉二人后，在教父多納蒂的幫助下，與巴塔利亞的原女友，一位叫馬麗.楊的中國(guó)女人，準(zhǔn)備去查訪巴塔利亞的消息。一路上，他們?cè)獾紽EI及黑手黨的重重追殺——原來(lái)他們已被多納蒂出賣給FEI。調(diào)查中，他們得知巴塔利亞的正式身份原來(lái)是FEI雇傭的殺手，現(xiàn)與妻子佩吉及兒子保羅隱居在意大利。為了100萬(wàn)的酬金，馬麗.楊把巴塔利亞的住址透露給美司法部長(zhǎng)德寧，使賈恩尼及巴塔利亞一家險(xiǎn)遭毒手。不過(guò)，巴塔利亞的兒子被黑手黨綁架，賈、巴二人決定聯(lián)手找尋孩子。賈恩尼此時(shí)也知道是馬麗引來(lái)的殺手，憤然與其分手。后來(lái)，保羅偷跑出來(lái)，終于與母親見(jiàn)面，而德寧卻想殺掉他們滅口，關(guān)鍵時(shí)刻保羅舉起了復(fù)仇的槍......
掩上書卷，你依然可以聽(tīng)到不絕如縷的槍聲，看到那些鮮血。我想，可能這就是美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。是誰(shuí)造成這種殘酷的現(xiàn)實(shí)，改變了我們最初的理想？是社會(huì)本身，更是每個(gè)人自己。司法部長(zhǎng)德寧本可以說(shuō)是個(gè)戰(zhàn)斗英雄，但回到比戰(zhàn)場(chǎng)更冷酷的美國(guó)社會(huì)，發(fā)現(xiàn)如果要在政治上立足，必須要以無(wú)情犧牲別人為代價(jià)，于是為了掩飾在佩吉眼前殺人的罪行，他指使FBI殺掉了一個(gè)又一個(gè)知情的人，同時(shí)也一點(diǎn)點(diǎn)的喪失了所有的良心，除了對(duì)馬麗莫名其妙的愛(ài)；巴塔利亞選擇藝術(shù)的同時(shí)又想選擇殺人的職業(yè)，結(jié)果使他幾乎失掉一切；賈恩尼想要投身到藝術(shù)中，但現(xiàn)實(shí)的逼迫和對(duì)朋友的摯愛(ài)令他無(wú)奈的放下畫筆拿起了槍，盡管他不贊成朋友的所為；就連只有8歲的敏感的保羅在現(xiàn)實(shí)面前也充滿了矛盾：他知道黑手黨是壞人，也認(rèn)為作為殺手的父親是好人；“他不介意用槍打死德寧惡的一面”，又不愿意“打死德寧的同時(shí)，把那些偉大的部分也一起帶走”......
為什么現(xiàn)實(shí)不但往往與我們的理想相背，而且還會(huì)改變我們的自身，令我們變的在鏡子中也難以看清自己？這是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)就象大海中迎面而來(lái)的巨浪，理想就好比隨波上下浮泛的扁舟—如果被迫脅從現(xiàn)實(shí)，甚至想取悅現(xiàn)實(shí)，你或許象德寧一樣能瞬間爬到高位，但最終的結(jié)果只能是跌的更慘；如果你只想與現(xiàn)實(shí)于僵持中消極對(duì)抗，就象巴塔利亞一樣，不免有被風(fēng)浪吞噬的危險(xiǎn)；只有象賈恩尼一樣積極抗?fàn)?，尋找突破口，才能逆流而上。?/p>
總的來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)從情節(jié)到主題都十分優(yōu)秀。不過(guò)，小說(shuō)還有另外一個(gè)特色，就是文筆幽默含蓄，心理描寫細(xì)膩優(yōu)美、情景交融，這是一般通俗小說(shuō)中沒(méi)有的。如小說(shuō)開(kāi)頭，寫到賈恩尼回憶到因癌癥而死的妻子時(shí)，不直白說(shuō)明他對(duì)妻子的愛(ài)，而是以幽默的筆法寫到：“上帝當(dāng)然很嫉妒，于是就把她帶走了。而她的一幫白癡醫(yī)生不知原委，還說(shuō)那是癌癥。”表面上看來(lái)，這兩句話很幽默，其實(shí)卻十分沉重，因?yàn)樗磉_(dá)了賈恩尼對(duì)忘妻銘心的愛(ài)，如果換種寫法，表現(xiàn)效果未必更好。
還有，小說(shuō)在對(duì)佩吉決定用自己來(lái)交換兒子后的心理描寫也十分出色：“她呼吸著夜晚清涼的空氣，觀賞著夜幕下遠(yuǎn)山的輪廓。她對(duì)生命無(wú)限的崇敬，她對(duì)兒子和丈夫深深的愛(ài)，像一支輕柔的歌，在她心中回蕩。一時(shí)之間，這支歌竟讓她忘掉了孤獨(dú)。”
在巴塔利亞知道兒子在海邊被綁架時(shí)，作者寫到：“慢慢地，他開(kāi)始感覺(jué)有什么東西在揪他的心，在他的心口窩里，揪的那樣緊。然后，一下子放開(kāi)了。然后，又揪了起來(lái)。就象擠奶一樣。一陣輕風(fēng)從海上吹來(lái)，他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，迎著風(fēng)。那氣味就象這個(gè)世界一樣古老。”短短幾句話，竟將父子親情表現(xiàn)的如此回腸蕩氣，真乃大手筆也。
還有一段馬麗.楊的心理描寫對(duì)人性分析的也很好：“無(wú)論從什么角度看，人們彼此都只是互相閉鎖的房間。即使你聽(tīng)見(jiàn)有人在里面哭，你也無(wú)法進(jìn)去幫助他。”
好了，對(duì)這本書，我說(shuō)的似乎太多了，打住吧。
98.6.29
《謊言》（The Lie）
（美）邁克爾.維弗爾（Michael Weaver）著
譯者：苗秀樓、張?zhí)m珍 1998.7出版 定價(jià)：14.8元
上周，在南崗書店里，我意外的發(fā)現(xiàn)了這本新出版的《謊言》——說(shuō)意外，是因?yàn)椤蹲g林》雜志上從未預(yù)告過(guò)這本書的出版，也許它很平庸，不過(guò)我還是決定先買下來(lái)再說(shuō)。
前天，我開(kāi)始讀這本小說(shuō)。讀第一頁(yè)時(shí)，它給我的感覺(jué)就象《絕對(duì)權(quán)力》的改寫版，但讀到第七頁(yè)上年輕的女復(fù)仇者凱特真的殺了沃爾斯特夫婦的那一段時(shí)，我明白了作者一定是有另一個(gè)精彩的故事要講述。
接下來(lái)，小說(shuō)要寫什么？凱特的懺悔嗎？還是沃爾斯特夫婦之子波利的復(fù)仇歷程？我想不好，因?yàn)槲铱磥?lái)寫到這里小說(shuō)就象是要結(jié)束而不是剛剛開(kāi)始，顯然作者不這么想。
從后來(lái)的200多頁(yè)里，我知道了凱特陷入一個(gè)陷阱的原因，也知道了波利與凱特的故事，副總統(tǒng)與副情報(bào)局長(zhǎng)的陰謀，克勞斯與尼古的策劃...而所有的這一切的目的，都是為了破壞將在德國(guó)召開(kāi)的萬(wàn)塞人權(quán)會(huì)議...
讀到這里，小說(shuō)已經(jīng)寫完了大半，雖然還不知后面事態(tài)的發(fā)展，但我忽然感到這個(gè)小說(shuō)的寫作手法是那么的熟悉，象是我讀過(guò)的某一部同類作品。
它更象哪一部呢？當(dāng)讀到第212頁(yè)上，波利對(duì)凱特說(shuō)起自己8歲時(shí)殺過(guò)一個(gè)叫德寧的司法部長(zhǎng)時(shí)，我一下子恍然如悟：這個(gè)情節(jié)在我三月前讀過(guò)的小說(shuō)《騙局》（The deceptions）的結(jié)尾里不是出現(xiàn)過(guò)嗎？
我忙找出這本書，去看作者的名字，果然都是Michael Weaver！再找這兩本書相關(guān)的情節(jié)，也是一樣。沃爾斯特夫婦、湯米、科特蘭特、波利這四個(gè)人物都沒(méi)有變，只是在這本《謊言》里，沃爾斯特夫婦一出場(chǎng)就被殺，科特蘭特已經(jīng)成了情報(bào)局長(zhǎng)，而那個(gè)善良的、滿是藝術(shù)天賦的男孩波利也已長(zhǎng)大了，不僅變成了一個(gè)畫家，也變成了一個(gè)特工。所以毫無(wú)疑問(wèn)，這本《謊言》是《騙局》的續(xù)集！
帶著我的新發(fā)現(xiàn)，我讀完整個(gè)小說(shuō)后，不禁稍稍有點(diǎn)失望。單獨(dú)來(lái)看，這本小說(shuō)的確是本佳作，主題非常有現(xiàn)實(shí)意義。可是和《騙局》比起來(lái)，作者在創(chuàng)作時(shí)顯得多處自我抄襲。如凱利的性格很象瑪麗.楊，哈里斯如同德寧，波利與凱特的關(guān)系恰似賈尼與瑪麗.楊的關(guān)系等等。另外，《謊言》的情節(jié)也沒(méi)有《騙局》那么精彩，這本書的文筆也比《騙局》要遜色。
但是，《謊言》的結(jié)尾要比《騙局》精彩的多。尤其最后一頁(yè)上寫的話，能給人以深深的回味。讓我把它抄下來(lái)做為這篇書評(píng)的結(jié)束：
“一位將為人父的人應(yīng)該更充滿希望，這是心靈的唯一保護(hù)。這并不意味著仇恨和殺戮已經(jīng)不存在了，也許它們會(huì)永遠(yuǎn)存在。但萬(wàn)塞永遠(yuǎn)存在，還有謊言、磨難和戰(zhàn)爭(zhēng)。”
1998.9.27 肖毛寫
1999.3.19 肖毛錄
《危情使館（Embassy）》
著者：（美）Leslie Waller 版次：1997.10初版 出版社:譯林出版社
譯者：鄭康、朱建訊 購(gòu)買日期：1998.6.20 定價(jià):18.6元
據(jù)書后譯者跋，此書初版于1987年，可算得上有點(diǎn)兒“過(guò)時(shí)”的作品了，更何況這是本間諜小說(shuō)。一般來(lái)講，這種題材的作品隨時(shí)間的推移，更容易“失效”，尤其在這個(gè)日新月異的時(shí)代。小說(shuō)是以美、蘇冷戰(zhàn)為背景創(chuàng)作的——而現(xiàn)在蘇聯(lián)早已不存在了。
不過(guò)，讀完厚厚的近40萬(wàn)字的小說(shuō)，我感覺(jué)，誠(chéng)如譯者所言，它算得上一部同類小說(shuō)中的“優(yōu)秀力作”，雖然我并不喜歡它，也不太喜歡這類題材的小說(shuō)，因?yàn)樗鼈兓径际悄切┠Ｊ?，?nèi)容無(wú)非是美、蘇冷戰(zhàn)，中東問(wèn)題，巴勒斯坦?fàn)幎艘活惖臇|西，看多了并無(wú)新鮮感。所以，我對(duì)間諜小說(shuō)看的很少（比如我從未讀過(guò)著名的格雷厄姆.格林的任何作品），看過(guò)后印象一般也很淡，只除了肯.福萊特(英)的《雙諜爭(zhēng)艷》，羅伯特.拉德姆（美）的《無(wú)名殺手之迷》，約翰.勒卡雷（英）的《巴拿馬裁縫》（可惜無(wú)緣見(jiàn)到他早期的成名作），戴維.莫雷爾的《殺手恩仇》、《較量》等（他的《殺手恩仇》我看了不下三遍，感覺(jué)比看《笑傲江湖》還過(guò)癮，他真可說(shuō)是加拿大的金庸）的作品給我的印象比較深。說(shuō)來(lái)有趣，我喜歡的這幾部作品都帶有反間諜基調(diào)，就是說(shuō)小說(shuō)中的間諜都是主動(dòng)或被迫為脫離這一行當(dāng)而奮斗著的所謂“回頭浪子”，他們?yōu)橛H朋、愛(ài)情、正義而不惜犧牲的精神有時(shí)總會(huì)給我以感動(dòng)。為什么我喜歡這種非“正統(tǒng)”的間諜小說(shuō)？可能是因?yàn)檫@種小說(shuō)對(duì)所有的政客全部進(jìn)行了無(wú)情的揭露，對(duì)人性的尊嚴(yán)堅(jiān)決的衛(wèi)護(hù)，情節(jié)又不過(guò)于沉悶之故吧。
而這本《危情使館》恰是我不喜歡的那種“正統(tǒng)”間諜小說(shuō)。它敘述了1976年6月20日~7月4日一周的時(shí)間里，駐英大使館防衛(wèi)處副處長(zhǎng)耐德上校受命負(fù)責(zé)使館大使福爾默的夫人將于7月4 日舉辦的慶祝美國(guó)獨(dú)立200周年的紀(jì)念活動(dòng)的防衛(wèi)工作的過(guò)程。在這七天里，耐德忍受了刁鉆的福爾默夫人的非難，情報(bào)局長(zhǎng)蘭德的阻撓，夫人的情變，親密助手夏蒙的被殺等難關(guān)，以自己的聰明才智周旋在使館人員、英、蘇、摩薩迪的間諜之間，力挽了一道道狂瀾，保護(hù)了大使夫婦的安全，卻眼看妻子為了他被殺害......
耐德是作者筆下的英雄，不過(guò)我看他高大的有些“過(guò)分”。雖然作者往他身上安了種種美德，我還是覺(jué)得他飄渺、虛偽的很，倒是他妻子的形象刻畫的比較真實(shí)，也不失可愛(ài)之處。書中別的人物也都描寫的蒼白無(wú)力，（除了作為反面形象的大使夫人），其實(shí)整本書也差不多如此。
如果把這本書拆散了看，它的許多與主題不是完全有關(guān)的片段倒是意外的精彩，描寫生動(dòng)，語(yǔ)言風(fēng)趣，文筆優(yōu)美——如果不是如此，我不會(huì)堅(jiān)持讀完此書。小說(shuō)中大量的對(duì)話也多數(shù)寫的幽默十足，其中有些辛辣的諷刺讀來(lái)更覺(jué)過(guò)癮。總之，由此可看出作者的文學(xué)功底很深，只是他的小說(shuō)整個(gè)看來(lái)太過(guò)沉悶，不易卒讀。
98．6．15 am：9：30 X.M
七本譯林版的外國(guó)通俗小說(shuō)
前兩個(gè)月，由于忙著寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我在閑暇時(shí)幾乎什么都沒(méi)有做，甚至連一篇散文都沒(méi)有寫，只在寫得實(shí)在辛苦時(shí)才看幾眼譯林版的外國(guó)通俗小說(shuō)，讓自己暫時(shí)休息一下。現(xiàn)在，我的小說(shuō)寫完了，可以簡(jiǎn)單談幾句我這段時(shí)間里陸續(xù)讀完的這七本通俗小說(shuō)了。（這期間我還讀了兩本童話，我將另做評(píng)論）由于這些小說(shuō)的水準(zhǔn)各不相同，所以我決定一起談一下，根據(jù)我的喜好，或者多說(shuō)，或者少說(shuō)。
先談兩本英國(guó)小說(shuō)。
一、 兩本英國(guó)通俗小說(shuō)
1．《黑色交易》
《黑色交易》（Paper money）英 肯·福萊特著 劉須明譯 2000年4月第1版 定價(jià) 10.5元
這是個(gè)一天內(nèi)發(fā)生的故事。掌管英國(guó)石油工業(yè)的助理大臣蒂姆因偷情受科克斯要挾，透露了還沒(méi)有公布的油田開(kāi)采權(quán)歸屬的秘密，然后自殺；投機(jī)商拉斯金準(zhǔn)備用一百萬(wàn)的空頭支票買下即將獲得開(kāi)采權(quán)的漢密爾頓公司，但他的支票卻引起了銀行的懷疑；科克斯搶劫了銀行一百萬(wàn)后，發(fā)現(xiàn)母親被殺；記者凱文發(fā)現(xiàn)了蒂姆自殺的內(nèi)幕，但報(bào)社卻拒絕刊登他的報(bào)道…
福萊特的小說(shuō)越寫越厚，其于1997年出版的“世界第二暢銷書”《第三個(gè)孿生子》居然厚達(dá)500頁(yè)，可我覺(jué)得他的小說(shuō)中，越短的反而越出色，因?yàn)樗亩套髌防飶U話很少。這一本《黑色交易》雖然才180頁(yè)左右，但“含金量”卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于《第三個(gè)孿生子》、《針眼》等暢銷書，不信你就來(lái)看一看。
2．《鍋匠裁縫軍人間諜》
《鍋匠裁縫軍人間諜》（Tinker tailor solder spy）英 約翰·勒卡雷著 黃驤譯 2000年版
這是英國(guó)著名的間諜小說(shuō)家勒卡雷1974年出版的暢銷書，情節(jié)大致如下：
英國(guó)情報(bào)局的四個(gè)高級(jí)情報(bào)官員中，有一個(gè)莫斯科安插的“鼴鼠”，曾在情報(bào)局任職的史瑪萊被“白廳”重新起用，負(fù)責(zé)查出“鼴鼠”。史瑪萊通過(guò)自己的推理、分析、調(diào)查，最終找到了暗藏的間諜。
本書的主角史瑪萊曾在勒卡雷的多部小說(shuō)中出現(xiàn)，現(xiàn)在早已成為英國(guó)間諜小說(shuō)中最著名的人物。評(píng)論家稱這本書為“真正的文藝小說(shuō)”，看完此書后，我覺(jué)得這評(píng)論并不是恭維。董樂(lè)山對(duì)勒卡雷的小說(shuō)也很推崇。他曾經(jīng)說(shuō)，勒卡雷的間諜小說(shuō)，能“勾劃出國(guó)際間諜斗爭(zhēng)中的爾虞我詐，勾心斗角，背信棄義，至于理想的幻滅和人情的冷暖更是刻畫得入木三分”。我覺(jué)得，這段話用來(lái)評(píng)價(jià)這本書非常合適，便把它抄在這里。
這本書很難讀，除非讀時(shí)精力高度集中，如同讀現(xiàn)代派小說(shuō)一樣——那樣，你才能領(lǐng)會(huì)得到全書的妙處。小說(shuō)對(duì)人物形象的刻畫非常成功，常常只用幾筆就能勾勒出一個(gè)鮮明的人物，非大手筆絕對(duì)難以做到。除了作者著力寫出的幾個(gè)主要人物外，有些陪襯的角色寫得也很出色，如那個(gè)外號(hào)為“巨無(wú)霸”的小學(xué)生洛奇，簡(jiǎn)直被勒卡雷寫活了。
據(jù)勒卡雷說(shuō)，這本書的名字取自一個(gè)英國(guó)兒歌。兒歌是這么說(shuō)的：
鍋匠，裁縫，
軍人，水手，
富人，窮人，
乞丐，盜賊。
美國(guó)作家歐文·肖有兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，分別以《富人窮人》、《乞丐小偷》為題，看來(lái)是借用這個(gè)兒歌的下半部分取的名字。可惜，我始終沒(méi)有買到《乞丐小偷》，盡管找了很多年，國(guó)內(nèi)就是不再版。《富人窮人》寫得非常出色，估計(jì)《乞丐小偷》也是。
勒卡雷的小說(shuō)，與英國(guó)的格林齊名，80年代時(shí)我國(guó)曾經(jīng)翻譯出版了勒卡雷的《鍋匠裁縫軍人間諜》、《寒風(fēng)孤諜》等多部小說(shuō)。（譯林出版的這本《鍋匠裁縫軍人間諜》，就是老版本的重印，可惜書前沒(méi)有一句交代，不熟悉的人也許會(huì)以為是新出版的作品呢。）可惜，那時(shí)候的我還很小，根本不知道，也不可能讀懂勒卡雷的小說(shuō)。那些書什么時(shí)候能再版呢？
前兩年，珠海出版社出版了兩本勒卡雷的新作《巴拿馬裁縫》、《危險(xiǎn)角色》，我就是買到這兩本書后，才開(kāi)始喜歡上勒卡雷這個(gè)作家的。
以下談的都是美國(guó)小說(shuō)。
二、 兩本哈羅德的小說(shuō)
1．《千萬(wàn)別離開(kāi)我》
《千萬(wàn)別離開(kāi)我》（Never leave me）哈羅德·羅賓斯著 廖敏譯2000年3月第1版定價(jià)10.3元
這是一部關(guān)于愛(ài)和愛(ài)情的小說(shuō)。
羅恩，一個(gè)白手起家的公共關(guān)系公司老板，在43歲時(shí)遇到了一個(gè)名為伊萊恩的女客戶后，便對(duì)其一見(jiàn)鐘情。孀居的伊萊恩雖對(duì)他有好感，但為了不破壞他的幸福家庭，起初始終躲著他，可到了后來(lái)卻身不由己了。伊萊恩的叔叔馬特是一名鋼鐵大亨，對(duì)羅恩非常欣賞，希望他能離開(kāi)公司為自己工作。羅恩拒絕了他，馬特便運(yùn)用權(quán)勢(shì)與金錢買通了羅恩的同事克里斯，使羅恩失去了所有的客戶。雖然這使羅恩一愁莫展，但最讓他頭疼的還是如何處理好與伊萊恩的關(guān)系。他知道自己對(duì)家庭負(fù)有責(zé)任，也知道自己真的是深愛(ài)著伊萊恩——這該如何抉擇呢？最后，當(dāng)他在伊萊恩等朋友的幫助下，戰(zhàn)勝了羅恩，保住了公司，并準(zhǔn)備不顧一切的和伊萊恩在一起的時(shí)候，傳來(lái)兒子病危的消息，他只好暫時(shí)離開(kāi)伊萊恩去醫(yī)院探望兒子，與妻子和解。失去了羅恩的伊萊恩悄悄的自殺了，永遠(yuǎn)回到了她死去的丈夫和兒子的身邊…
這部小說(shuō)里的人物不多，情節(jié)也不算復(fù)雜，然而讀了開(kāi)頭后你就不能不一氣讀到結(jié)尾。讀完一遍后，你也許會(huì)想讀第二遍。我本想讀第三遍的，只因沒(méi)有太多的時(shí)間才作罷。
我非常欣賞這部小說(shuō)，原因有二：一是因?yàn)樗恼鎸?shí)，二是因?yàn)樗恼Z(yǔ)言。
我在前面說(shuō)過(guò)，這是一部關(guān)于愛(ài)和愛(ài)情的小說(shuō)。從愛(ài)情中可以產(chǎn)生愛(ài)與責(zé)任；但愛(ài)只是愛(ài)，它雖是從愛(ài)情里產(chǎn)生，卻超越了愛(ài)情，因而比愛(ài)情更加純粹。羅恩和伊萊恩之間所有的正是這種純粹的愛(ài)。所以，他們雖知道不會(huì)有好結(jié)果，卻仍不能放棄，這種對(duì)愛(ài)的追求是人不可抑制的本能。
在小說(shuō)中，羅恩與伊萊恩最后一次在一起的時(shí)候，作者曾有這么一段話：
“這種做愛(ài)是新鮮的，當(dāng)我們最后在激情的火焰中漸漸枯萎時(shí)，我們不是各自抗?fàn)幹?，而是我們一起抗?fàn)幹湮覀兊募で榘l(fā)散到了無(wú)邊的世界，然后才隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)回到這個(gè)塵世。”
這段優(yōu)美的文字表明，正是愛(ài)讓他們兩個(gè)獲得了新生，尋回了真實(shí)的自我。然而，即便如此，最后他們?nèi)缘谩盎氐竭@個(gè)塵世”，把夢(mèng)拋開(kāi)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)社會(huì)的道德與家庭責(zé)任。
可能有些正人君子會(huì)說(shuō)，羅恩的做法是不道德的，因?yàn)樗麑?duì)伊萊恩的愛(ài)是對(duì)妻子的背叛。但我不這么認(rèn)為。人們都喜歡把愛(ài)情比做花朵，但花朵總要有萎謝的時(shí)候，不管它曾經(jīng)是多么艷麗，愛(ài)情也是如此。愛(ài)與激情不大可能永遠(yuǎn)存在，除非雙方共同不懈的去創(chuàng)造。當(dāng)羅恩的激情“漸漸枯萎”時(shí)，他當(dāng)然需要尋找新的激情，在愛(ài)中尋回自我。他的妻子沒(méi)能給他這樣的激情，因而她也是有一定責(zé)任的。愛(ài)情不可以停滯，愛(ài)必須常新，不然，生命的火花就會(huì)黯淡無(wú)光。盡管如此，對(duì)家庭的責(zé)任感最終還是讓羅恩回頭，所以才會(huì)產(chǎn)生悲劇，他也從這一悲劇中對(duì)愛(ài)與愛(ài)情有了更深的認(rèn)識(shí)。
伊萊恩無(wú)疑是個(gè)值得同情的悲劇人物。她愛(ài)上羅恩并沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是她不該對(duì)生活絕望，失掉面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣。然而，像她這種類型的人在現(xiàn)實(shí)生活中的確存在，所以說(shuō)，她的悲劇是真實(shí)的。
除了這兩個(gè)人物外，書里其余的幾個(gè)次要人物也被刻畫的栩栩如生。不擇手段的馬特，卑鄙的克里斯，充滿活力的桑德拉等，也能給人以很深的印象。
這部小說(shuō)的內(nèi)容沒(méi)什么新奇，走的也有點(diǎn)像瓊瑤小說(shuō)的路子，然而瓊瑤的幾乎全部作品加到一起也不如它有價(jià)值。這不但是因?yàn)檫@本書的視角更廣，內(nèi)容更真實(shí)，也因?yàn)樗恼Z(yǔ)言更出色的緣故。
這本書的語(yǔ)言精練流暢，如風(fēng)行水上，不著痕跡；亦莊亦諧，全憑情節(jié)的變化而變化；對(duì)話出色，能充分揭示人物的性格；敘述的段落能收放自如，即便在寫到最動(dòng)情的地方，也能不事鋪張，點(diǎn)到為止，給予讀者更多的回味余地。看罷全書，你就知道我所言不虛了。
所以，看完此書，我很難相信作者本人連高中都沒(méi)有畢業(yè)。有這么高的語(yǔ)言駕馭能力的人，不去寫嚴(yán)肅小說(shuō)或者散文真是太可惜了。我們常說(shuō)，戲法人人會(huì)變，巧妙各有不同——這種題材的作品如果換了一個(gè)別的通俗小說(shuō)作家來(lái)寫，結(jié)果恐怕會(huì)令人生厭的，因?yàn)橐话愕耐ㄋ仔≌f(shuō)作者難得具有這樣的語(yǔ)言功力。
總之，這部小說(shuō)在我看來(lái)是通俗（言情）小說(shuō)中的精品，很值得一讀。最后，再說(shuō)一句，這本書的原文是1954年出版的。
2．《愛(ài)在何方》
《愛(ài)在何方》（Where love has gone）哈羅德·羅賓斯著 臧天嬰譯 2000年1月第1版 定價(jià)16.2元
這是我看過(guò)的第三本哈羅德的小說(shuō)。大致情節(jié)如下：
凱里上校與前妻的女兒因殺死母親的情夫被捕，律師需要?jiǎng)P里作為證人出庭。為了拯救女兒，凱里離開(kāi)懷孕的妻子，來(lái)到女兒的身邊，最終發(fā)現(xiàn)了真正的殺人兇手…
這本書不但揭露了美國(guó)政治的黑暗，上層社會(huì)的丑惡，還涉及到有關(guān)少年犯罪，家庭教育等問(wèn)題，因而具有很強(qiáng)的社會(huì)意義。
小說(shuō)的主題是愛(ài)與背叛，和《千萬(wàn)別離開(kāi)我》一書有些相仿；小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格也與《千萬(wàn)別離開(kāi)我》一書一脈相承。但由于這本書涉及的范圍過(guò)廣，顯得有些雜亂，對(duì)主題的挖掘也不夠深，所以總的說(shuō)來(lái)有些拖沓，與《千萬(wàn)別離開(kāi)我》相比要遜色許多。
據(jù)譯者介紹，哈羅德一生共“寫了21本暢銷小說(shuō)”，其作品曾經(jīng)“被翻譯成32種文字”，作者本人則被英國(guó)的《星期六評(píng)論》稱為“世界五大暢銷書作者之一”。但很多的美國(guó)知識(shí)分子卻認(rèn)為他的作品“低級(jí)艷俗”。也許他有的作品是這樣，但我看過(guò)的三本他的作品中，除《食人魚(yú)》外，這兩本還是很不錯(cuò)的，尤其是《千萬(wàn)別離開(kāi)我》。
我想，哈羅德之所以能成為“世界五大暢銷書作者之一”，一大半靠的是其語(yǔ)言功力，因?yàn)樗男≌f(shuō)似乎并不是以情節(jié)緊張、曲折見(jiàn)長(zhǎng)的。
他的著名作品還有《不要愛(ài)上陌生人》、《投機(jī)商》、《入侵者》等，可惜我都沒(méi)有讀過(guò)。
1997年10月14日，哈羅德因心臟病發(fā)作而去世，終年81歲。
三、一本乏味的小說(shuō)
《追兇生死劫》（Double dead）美 加里·哈德威克著 林之鶴等譯 2000年2月第1版 定價(jià) 16.6元
這部小說(shuō)非常適合拍成好萊塢式的電影。其情節(jié)如下：底特律市長(zhǎng)與情婦羅莫娜幽會(huì)時(shí)被殺，羅莫娜打倒殺手，奪路而逃（像是神話），后被指控為殺人嫌犯；黑人助理檢查官在調(diào)查此案的過(guò)程中，被誣陷為殺害其女友的兇手；他在出逃時(shí)遇到羅莫娜，兩人聯(lián)袂找到真兇，最后成了一對(duì)兒戀人（多完美的結(jié)局）…
看的時(shí)候感覺(jué)似乎還將就，但看過(guò)之后你立刻就會(huì)忘掉，因?yàn)轭愃频男≌f(shuō)多得不能再多，又怎么記得住呢？我真后悔，居然買了這么一本書。
另外值得一提的是，作者是位黑人作家。
四、一本驚險(xiǎn)的小說(shuō)
《恐怖的遺產(chǎn)》（The legacy）美 斯蒂芬·弗雷著 劉新民譯2000年4月第1版 定價(jià) 13.8元
1963年11月，一位年輕的女演員在現(xiàn)場(chǎng)拍到了肯尼迪遇刺的經(jīng)過(guò)，但攝象機(jī)卻被一神秘人搶走。35年后，證券經(jīng)紀(jì)人科爾的父親突然死亡，給他留下一盤肯尼迪遇刺的錄象帶。從此，很多人都在追殺他，他不知道該相信誰(shuí)，因?yàn)樗麕缀醣凰械呐笥殉鲑u了…
和肯尼迪遇刺有關(guān)的通俗小說(shuō)數(shù)不勝數(shù)，可我只看過(guò)四、五部而已。我看過(guò)的這類書中，以這一本最為出色，雖然它不是正面描寫這一事件的。
這本書里的懸念設(shè)得特別好，讀時(shí)格外的令人緊張。一般的通俗小說(shuō)都是一次性快餐，這一本也不例外，所以，你不會(huì)想讀第二遍的。但是沒(méi)讀過(guò)的人，還是應(yīng)該看一看的。
五、西德尼·謝爾頓的新作
《告訴我你的夢(mèng)》（Tell me your dreams）西德尼·謝爾頓著 劉萍譯 2000年7月第1版定價(jià)14.5元
這是謝爾頓在83歲時(shí)（1998年）出版的第16部暢銷書。這是一部根據(jù)真實(shí)的案例虛構(gòu)出來(lái)的小說(shuō)，小說(shuō)的構(gòu)思、布局、語(yǔ)言均屬上乘，算得上近年不多見(jiàn)的佳作，看來(lái)謝爾頓真的是寶刀不老，“尚能飯也”。
小說(shuō)的情節(jié)我不想在這里細(xì)說(shuō)，因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)就會(huì)降低你的閱讀樂(lè)趣。但有一點(diǎn)我想說(shuō)一下，就是這部書是部醫(yī)學(xué)小說(shuō)。書里的主人公是個(gè)患有多重人格分裂癥的病人，本身具有三重人格。據(jù)書里的醫(yī)生說(shuō)，還有同時(shí)具有十幾種人格的人呢，這可真可怕…不好，不能再說(shuō)了，我已經(jīng)透漏了小說(shuō)的部分內(nèi)容了。
書后還附了不少治療多重人格分裂癥的機(jī)構(gòu)的網(wǎng)址，供有興趣的人查看。對(duì)多重人格分裂癥和謝爾頓小說(shuō)感興趣的人，快去看看這本書吧，它真的是非常精彩！
好了，對(duì)以上的七本書，我所說(shuō)的就這么多了。
2000．10．17夜10：30分寫；2000.10.18上午11：40錄入
《絕對(duì)權(quán)力》（Absolute power）
戴維.鮑爾達(dá)奇（David Baldacci）著
譯者：魏向青、徐海江、范紅升、劉華文
1998.1譯林出版社初版 定價(jià)：18.5元
1998.7.23購(gòu)買
這部小說(shuō)雖然長(zhǎng)達(dá)40萬(wàn)字，我還是用半天的時(shí)間一氣看完。因?yàn)槲铱戳说谝豁?yè)，就不由得想看第二頁(yè)，直至結(jié)尾。最后，看了此書的序言才知這么精彩動(dòng)人的小說(shuō)竟然是部處女作，真是令我難以相信。
據(jù)序言介紹，作者的經(jīng)歷和約翰.格里森姆幾乎差不多，也是由律師轉(zhuǎn)行搞通俗小說(shuō)創(chuàng)作的。1996年，這本書一炮打紅后，其次年出版的作品《全面控制》一樣大受歡迎，這使作者本人完全退出了律師界，準(zhǔn)備做一名專業(yè)作家。
雖然與約翰.格里森姆的經(jīng)歷基本相似，不過(guò)戴維.鮑爾達(dá)奇的起點(diǎn)卻大大高于約翰.格里森姆，因?yàn)檫@本書要比約翰.格里森姆的處女作《陷阱》要好得多。在這本書里，隨著高潮迭起的情節(jié)發(fā)展，讓我看到了美國(guó)總統(tǒng)的卑鄙（也許以克林頓為原型的吧。），白宮辦公廳主任拉塞爾的無(wú)恥，大盜賊盧瑟的崇高，律師杰克的仗義等等人生百態(tài)。所有這些都構(gòu)成了一幅當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的生動(dòng)的浮世繪，讀罷給我以許多回味。
今年第四期的《譯林》上，還刊登了戴維.鮑爾達(dá)奇的《全面控制》，篇幅比這本更長(zhǎng)，內(nèi)容也更引人入勝。不過(guò)，比較一下這兩本書，感覺(jué)雷同之處甚多，雖然一則屬于內(nèi)幕小說(shuō)，一則屬金融犯罪題材，但人物形象卻幾乎相同。所以，戴維.鮑爾達(dá)奇好象在自我抄襲——這樣的東西看多了，就索然無(wú)味了。
還有，他作品的語(yǔ)言不如約翰.格里森姆的流暢、生動(dòng)——愿他的第三部作品會(huì)更好一些，能給我以意外的驚喜。
1998．8肖毛寫
1999．3．19肖毛錄
談三本外國(guó)通俗小說(shuō)
1．《重返中世紀(jì)》
（邁克爾·克萊頓著 王曉冬等譯 譯林出版社2000年10月第1版 定價(jià)20.8元）
我們知道，WAV格式的聲音文件可以壓縮成MP3、VQF或者別的格式；BMP格式的文件轉(zhuǎn)換成JPG格式后，效果也未失色多少——這些被壓縮后的文件，占用的硬盤空間更小，在網(wǎng)絡(luò)上的傳輸速度更快。
那么，被壓縮后的人呢？可以把整個(gè)的人壓縮到硬盤里，然后通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)送到另一個(gè)地方去嗎？
時(shí)間旅行是不可能的，“因?yàn)闀r(shí)間并不在運(yùn)動(dòng)”。“實(shí)際上，時(shí)間并沒(méi)有流逝，是我們?cè)诹魇?。時(shí)間本身是不變的。它是一種永恒。”
但是，空間旅行是否可能？如果利用量子電腦把一個(gè)人的全部信息壓縮，讓這些信息通過(guò)量子泡沫的蟲(chóng)孔被傳送出去，我們是否就可以來(lái)到另一個(gè)宇宙？
中世紀(jì)到底有多么野蠻？中世紀(jì)難道真的比二十世紀(jì)野蠻？我們所了解的歷史（包括中世紀(jì)歷史）是否像史書上寫的那樣？像史學(xué)家們告訴我們的那樣？
如果你對(duì)這些問(wèn)題有興趣的話，何不去看看克萊頓的最新小說(shuō)《重返中世紀(jì)》（TIMELINE ）呢？
克萊頓不愧為最優(yōu)秀的“科技”小說(shuō)家，他的作品不但總是有新奇的幻想和構(gòu)思，“科技含金量”也比別的同類小說(shuō)要高得多。這本克萊頓的第十三部長(zhǎng)篇小說(shuō)又如何呢？（他的小說(shuō)，包括這一部，我已經(jīng)看了十部，因此似乎算得上克萊頓的熱心讀者了。）還是先看一下它的大致情節(jié)吧：
國(guó)際技術(shù)公司的總裁多尼格贊助了一個(gè)中世紀(jì)考古項(xiàng)目。考古人員在考古現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)中世紀(jì)的油布包，里面有大量的羊皮紙文件，其中的一張羊皮紙上有主持這項(xiàng)目的考古教授約翰斯的筆跡。四個(gè)考古人員去多尼格那里詢問(wèn)，得知教授已陷身于中世紀(jì)。原來(lái)，多尼格他們掌握了利用量子電腦把人發(fā)送到另一個(gè)宇宙的技術(shù)，教授得知后強(qiáng)烈要求到中世紀(jì)去，結(jié)果便一去不回。三個(gè)考古人員決心去中世紀(jì)找回教授…最后，教授雖然被救，但其中的一個(gè)考古人員卻寧愿留在中世紀(jì)，不再回到二十世紀(jì)中來(lái)。
為了寫這本書，作者查閱了大量資料，光是有關(guān)中世紀(jì)的專著、論文就翻閱了80多本，所以小說(shuō)對(duì)中世紀(jì)的描寫是非常細(xì)膩的，看起來(lái)也十分可信。你明知這是個(gè)虛構(gòu)的故事，但看的時(shí)候，卻仿佛真的置身于中世紀(jì)，在和主人公一起探險(xiǎn)。
至于作者在量子技術(shù)基礎(chǔ)上生發(fā)出的那些幻想，不但看得我瞠目結(jié)舌，更令我格外神往。不知?jiǎng)e人看了會(huì)怎么想。
克萊頓的小說(shuō)，一本比一本出色，我感覺(jué)這本小說(shuō)就比他以前的作品好。
這本小說(shuō)的思想性也超過(guò)了他以前的小說(shuō)。在這個(gè)科技高速發(fā)展，一切都“向前看”的時(shí)代，克萊頓卻提醒我們?cè)摗巴罂础?，讓我們知道，如果完全割裂了和歷史的聯(lián)系，我們也就不會(huì)有美好的未來(lái)。有人認(rèn)為，如今人類科技、文化的發(fā)展已經(jīng)到了極限，幾乎沒(méi)什么我們不了解的東西了。其實(shí)，我們還差得遠(yuǎn)呢，我們就連歷史都不能基本正確的了解，又怎能了解未來(lái)？所以，人類永遠(yuǎn)也不要自滿。我們要繼承發(fā)展歷史，卻不要幻想創(chuàng)造、控制歷史。這就是這小說(shuō)給我們的啟示。
2．《拒絕做證》
（馬里奧·普佐著 秦維杜譯 上海譯文出版社2000年9月第1版 定價(jià)16.2元）
這是馬里奧·普佐在99年7月去世前的最后一部作品。原文在今年7月出版后不久，我就看到了一些譽(yù)美之詞。9月，這本書的中譯本在中國(guó)出版，10月25日，我在書店買到了它。能這么快讀到它，我當(dāng)然很高興，可是讀完我就樂(lè)不起來(lái)了。
馬里奧·普佐的小說(shuō)我雖讀得不多，但至少也讀了七、八部左右。他的小說(shuō)給我的感覺(jué)與克萊頓的小說(shuō)給我的感覺(jué)正相反，因?yàn)槲矣X(jué)得除《教父》外，他別的作品都不足道。這一部封筆之作當(dāng)然也不例外，我也懶得在這里具體說(shuō)了。
作為一個(gè)讀者，我當(dāng)然希望作家的每本作品都精彩，可對(duì)作家來(lái)說(shuō)，這幾乎是不可能的。其實(shí)，馬里奧·普佐能寫出《教父》這樣優(yōu)秀的作品，應(yīng)該已經(jīng)足夠了。
塞林格僅僅憑他的《麥田的守望者》就可以“笑傲江湖”，凱魯亞克靠他的《在路上》足可以不朽，張若虛憑一首《春江花月夜》就能成為中國(guó)最優(yōu)秀的詩(shī)人之一…他們沒(méi)有更出色的作品，我們只能感到遺憾，怎么可以去責(zé)備他們呢？
同樣，我也不會(huì)指責(zé)馬里奧·普佐，只能為他感到惋惜而已。
這本書是陶雪華女士裝楨的，所以封面設(shè)計(jì)得很糟。雖然這本書的封面不像她過(guò)去設(shè)計(jì)的那樣死氣沉沉，而是花里呼哨的，但看起來(lái)一樣差勁。如果給我配備一個(gè)畫家，請(qǐng)他按我的構(gòu)思設(shè)計(jì)書的封面，一定能設(shè)計(jì)得比她強(qiáng)——即使我獨(dú)立設(shè)計(jì)，想來(lái)也不會(huì)太差。
這本書的開(kāi)本很怪，是890×1240的，比一般的書（850×1168）開(kāi)本要大，因此拿起來(lái)格外累，翻起來(lái)也不舒服，我可看不慣這般大小的書。
現(xiàn)在的書越出越怪，前一陣子賣的哈利·波特，都快有雜志一般大了，這樣的書看起來(lái)能舒服嗎？除非正襟危坐，把書放到桌上才行——可這樣一來(lái)，就失去讀書的樂(lè)趣了。我讀書可不是為了受罪的。
3．《欲望與捕食》
（哈羅德·羅賓斯著 蔣道超譯 譯林出版社2000年8月第1版 定價(jià)15.2元）
又是一本哈羅德的小說(shuō)，我當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)。
這本書與《千萬(wàn)別離開(kāi)我》截然不同，因?yàn)樗鼘懙牟⒉皇且粋€(gè)浪漫的愛(ài)情故事。
看過(guò)之后，我想，用波德萊爾的一本詩(shī)集名“惡之花”來(lái)評(píng)價(jià)這本書應(yīng)該很恰當(dāng)。
如果說(shuō)，《千萬(wàn)別離開(kāi)我》一書體現(xiàn)了一個(gè)“愛(ài)”字，那么這本書就體現(xiàn)了一個(gè)“情”字。這本書里有冷酷的人情，別有用心的感情，同性戀的畸情，互利互惠的友情…但就是沒(méi)有“愛(ài)”。
沒(méi)有愛(ài)的世界是什么樣子呢？看了《欲望與捕食》就會(huì)清楚。想知道為了錢，為了權(quán)勢(shì)，為了欲望人們都能做出什么，就來(lái)看看這本書吧。
世界原來(lái)可以這么灰暗，生活原來(lái)可以這么糜爛，心靈原來(lái)可以這么丑惡，真是不看不知道，一看嚇一跳。哈羅德居然能把世相刻畫得這么真實(shí)，除了因?yàn)樗且粋€(gè)出色的小說(shuō)家外，更因?yàn)樗蜕钤谶@樣的世界里。
我愛(ài)這本小說(shuō)，也敬重哈羅德的勇氣。在丑惡的現(xiàn)實(shí)里生活的人很多，敢于用筆把那些丑惡記錄下來(lái)的作家卻不多。在文革中，整個(gè)中國(guó)已經(jīng)到了那種地步，我們的作家卻在齊唱“形式一片大好”——和哈羅德比起來(lái)，他們不慚愧嗎？
西方作家可能擁有更充分的創(chuàng)作自由，所以，他們可能寫出更出色的作品——當(dāng)然，也可能寫出更爛的作品。
自然，西方的“創(chuàng)作自由”也是相對(duì)的，因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作還要受“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”等的制約。而且，哈羅德的生活空間與我們的作家不同，和我們不屬“同一階級(jí)”，但即便如此，也還是…
不說(shuō)了，再說(shuō)便俗。
最后說(shuō)一句，這本書的敘述與對(duì)話依舊是“哈羅德式”的，因此還是那么出色。不信你自己去看好了。
2000．11．28夜8：08寫；2000．11．29上午11：15錄入
《失控的陪審團(tuán)》
著者：（英）約.格里森姆 版次：1998年版 定價(jià):18.2元
出版社:譯林出版社 購(gòu)買日期：1998.2.24
和約.格里森姆以前的作品一樣，這也是一本“律師”小說(shuō)。小說(shuō)寫了一個(gè)因丈夫過(guò)度吸煙致死而準(zhǔn)備起訴一家煙草公司。這家煙草公司花重金聘請(qǐng)了名律師基奇來(lái)辯護(hù)。基奇曾代理過(guò)55次煙草官司，都曾勝訴。不過(guò)，他靠的只是各種卑鄙手段，這會(huì)也不例外。
開(kāi)審前，他花費(fèi)大量資金調(diào)查可能成為13人陪審團(tuán)中的所有代表的資料，千方百計(jì)想把能作出有利被告裁決的人弄進(jìn)陪審團(tuán)，他的陰謀也幾乎得逞。然而，庭審進(jìn)行數(shù)日后，他發(fā)現(xiàn)陪審團(tuán)中有一個(gè)叫尼可拉斯的男青年竟然控制了陪審團(tuán)，并派他的女友馬莉要挾基奇：如果基奇能拿出1000萬(wàn)，就可以讓煙草公司勝訴。基奇于無(wú)奈之中同意了這個(gè)要求。沒(méi)想到，最后尼可拉斯竟引導(dǎo)陪審團(tuán)作出判煙草公司付4.2億賠償?shù)臎Q定。基奇從此名聲掃地，再也沒(méi)人原找他打官司了，而尼可拉斯及其女友也杳無(wú)蹤跡。不久，馬莉找到基奇，將1000萬(wàn)歸還，并告訴他這么做的原因。原來(lái)，馬莉的親人就是因吸煙亡故的，所以她與尼可拉斯一直在找機(jī)會(huì)抱復(fù)。那1000萬(wàn)，馬莉用來(lái)倒賣煙草公司的股票，所賺的錢早已超過(guò)本金...
這篇小說(shuō)可說(shuō)是約.格里森姆近年最好的作品之一,不讀是非常遺憾的。如果你喜歡讀“律師”小說(shuō)，約.格里森姆的作品更是你的唯一選擇。為什么約.格里森姆的“律師”小說(shuō)寫的這么棒？看一下他的簡(jiǎn)歷即知：約.格里森姆，1955年生于阿肯色州的瓊斯伯勒，其父為建筑工人，他1981年任律師，1983年進(jìn)入密西西比議會(huì)，1990年辭職，開(kāi)始搞創(chuàng)作。作品的暢銷使他關(guān)閉了自己的律師事務(wù)所，開(kāi)始搞專職創(chuàng)作。正因?yàn)樗兄S富的經(jīng)驗(yàn)，他才能把小說(shuō)寫的那么好，不是嗎（當(dāng)然，這只是原因之一）。
我國(guó)近年譯林出版社幾乎出版了他的全部作品，如果有誰(shuí)感興趣可以找來(lái)一看，這里我把名單列在下面：
1992年：《陷阱》（他的首部，也是最差的作品）、《鵜鶘案件》
1993年：《終極證人》
1995年：《毒氣室》、《超級(jí)說(shuō)客》
1996年：《失控的陪審團(tuán)》
1997年：《合伙人》（載于今年第2期《譯林》雜志上，寫的非常過(guò)癮）
98．6．17 11：21 a.m X.M
《虛擬現(xiàn)實(shí)》(Trading reality)
作者：Michael Ridpath 出版社：譯林出版社 出版日期：98年1月第1版
這部小說(shuō)完全不同于我們大陸一般意義上的外國(guó)流行小說(shuō)，雖然它從表面上來(lái)看如此，其內(nèi)容卻溶偵探、兇殺、電腦犯罪、金融犯罪、情愛(ài)、親情描寫于一體。
在小說(shuō)里，你既可以了解到現(xiàn)代最精尖的“虛擬現(xiàn)實(shí)”的電腦技術(shù)，又可以了解金融方面的知識(shí)，更可以體會(huì)到同類優(yōu)秀流行小說(shuō)所共有的精彩之處。
它的情節(jié)大體是這樣的：男主人公馬克，是一家美國(guó)大證券公司的股票經(jīng)紀(jì)人。在一次證券市場(chǎng)波動(dòng)較大，難以憑經(jīng)驗(yàn)來(lái)把握的關(guān)鍵時(shí)刻，他不失時(shí)機(jī)的用上了其兄長(zhǎng)理查德在英國(guó)經(jīng)營(yíng)的費(fèi)爾系統(tǒng)公司出品的新軟件-“證券全景速寫系統(tǒng)”，借以分析交易行情，結(jié)果少虧損了300多萬(wàn)，但交易結(jié)束后還是最終賠了200萬(wàn)美元---而多數(shù)同行的損失比他更慘重。
就在當(dāng)晚，他與公司同事、女友卡倫在家里小聚時(shí)，理查德閃電般造訪，希望他們二人能繼續(xù)為費(fèi)爾公司注入資金，以挽救因資金枯竭而瀕于破產(chǎn)的公司（公司初建時(shí)二人曾投過(guò)資金）。但馬克從商業(yè)角度上考慮后，認(rèn)為賣掉公司更好，未同意理查德的建議。最后，理查德失望而去，行前要馬克下周去英國(guó)他家里一趟。
馬克因卡倫之故，推遲了一天到達(dá)英國(guó)，卻發(fā)現(xiàn)理查德被人殺害與居所中。馬克愧咎不已，決心找出兇手，為兄報(bào)仇。
于是，馬克從公司請(qǐng)了長(zhǎng)假，并在費(fèi)爾公司的董事長(zhǎng)索倫森的幫助下，臨時(shí)就任總經(jīng)理（因?yàn)槔聿榈碌倪z囑中把他的公司股份全部給了他，這樣，馬克就擁有了公司40%的股份，成為大股東之一）。上任不久，他發(fā)現(xiàn)公司副總經(jīng)理戴維一直覷覦總經(jīng)理的位置，并同日本一家電腦公司密謀，希圖以出賣虛擬技術(shù)的源密碼的方式來(lái)求得這個(gè)職位。而理查德的同事雷切爾堅(jiān)決不同意，她與馬克準(zhǔn)備將公司辦下去，為此二人多次險(xiǎn)遭不測(cè)。
調(diào)查中，二人發(fā)現(xiàn)，公司原員工、電腦專家、“舊世界勇敢同盟”成員杜吉一直在對(duì)理查德的研究搞破壞，因?yàn)樗麚?dān)心“虛擬技術(shù)”一旦推廣（雷切爾他們不久將取得成功，屆時(shí)其產(chǎn)品可在Windows95中運(yùn)行），一些別有用心的人會(huì)利用它來(lái)操縱人類，使人們終日沉湎與虛幻中而忘卻了現(xiàn)實(shí)。為實(shí)現(xiàn)其“理想”，杜吉多次未經(jīng)授權(quán)，擅闖費(fèi)爾公司的電腦系統(tǒng)竊取情報(bào)、發(fā)送恐嚇郵件。有一天深夜，他居然潛入公司，在電腦中植入自己編制的病毒,令公司的電腦在24小時(shí)后自動(dòng)全盤格式化,好在心細(xì)的雷切爾事先作好了備份,陰謀才未得逞。就在馬克認(rèn)定杜吉是殺害理查德的兇手之際，杜吉亦遭暗殺；同時(shí)，為與康柏公司競(jìng)爭(zhēng)而希圖開(kāi)拓市場(chǎng)的詹森公司總裁趁虛而上，想廉價(jià)收購(gòu)費(fèi)爾公司，因?yàn)橘M(fèi)爾公司的股票正狂跌不已，公司也面臨破產(chǎn)的邊緣... ...
面對(duì)這一切,馬克沉著應(yīng)戰(zhàn),與詹森討價(jià)還價(jià),最終賣給他25%的股份及200萬(wàn)的優(yōu)先股,取得了資金。新產(chǎn)品開(kāi)發(fā)成功,保住了公司,也發(fā)現(xiàn)了兇手原來(lái)是自己的女友卡倫, 董事長(zhǎng)索倫森的情人......
小說(shuō)中還有許多精彩的內(nèi)容，在此不及多談，相信你讀完它的收獲會(huì)更多。總之，在我看來(lái)，這是今年來(lái)少有的以金融、電腦犯罪為題材的好小說(shuō)，我們國(guó)內(nèi)再過(guò)一百年也沒(méi)人寫得出來(lái)。另外，小說(shuō)的文筆很流暢，譯者的文字功夫也頗高，令人讀來(lái)很感過(guò)癮，我就是用了半天時(shí)間一氣讀完的。
最后，我稍稍介紹一下小說(shuō)的作者M(jìn)ichael Ridpath，他寫流行小說(shuō)也是近幾年的事，他曾任職于英國(guó)某投資公司，金融方面的經(jīng)驗(yàn)頗多，故此專寫這方面的小說(shuō)，去年《譯林》雜志上就發(fā)表了他的小說(shuō)《交易場(chǎng)》，有興趣的人可以找來(lái)看看。另外，南崗新華書店也有它的單行本出售，裝楨精美，不失為收藏佳品。